
  


  
    
  


  
    Un famoso extenista es encarcelado por la presunta violación de una menor.


    La doctora Anne Vernon, responsable de la enfermería de la prisión y de la evaluación psicológica de los presos, siente especial interés por él. Desde el primer momento sospecha que puede ser inocente, pero su fuga en compañía de otro recluso parece confirmar su culpabilidad. Sin embargo, la doctora no pierde la esperanza y, aun a riesgo de su vida, se propone averiguar la verdad.


    Nacido en Sudáfrica y afincado en el Reino Unido, Alan Scholefield ha escrito más de veinte novelas policiacas, así como numerosos relatos, recibiendo el unánime elogio de la crítica internacional.
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    Mi agradecimiento por su ayuda al doctor Robin Ilbert, jefe de los servicios médicos de la prisión de Winchester. Si he cometido algún error, es mi responsabilidad.

  


  
    Ésta es la noche, ésta es la noche esta noche y todas las noches, fuego y llovizna y luz de velas y Cristo recibe tu alma.


    


    Salmo de difuntos de Lyke
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    Cuando la vio por primera vez, estaba solo.


    Se hallaba de pie sobre la hierba, junto a las ruinas del castillo, con el río a la derecha y las pistas de tenis a la izquierda.


    Le habían preguntado si estaba seguro de lo que decía.


    Sí.


    ¿Y cómo había llegado hasta allí?


    No se acordaba. Imaginaba que caminando. Su coche estaba aparcado en la plaza, y por eso suponía que había ido hasta allí a pie.


    ¿Por dónde? ¿Por la calle del Castillo, y luego siguiendo el curso del río?


    Probablemente.


    ¿No había seguido a la chica desde la plaza?


    No.


    ¿Estaba seguro de eso?


    Bueno… casi seguro.


    Se lo preguntaban porque antes había dicho que se encontraba un tanto confuso. Porque lo había dicho, ¿verdad?


    Sí.


    Y si se hallaba confuso, tal vez lo hiciera.


    ¿Qué?


    Puede que la siguiera desde la plaza.


    Sí, quizá, pero pensaba que no lo había hecho. De todas formas, ¿qué importaba eso?


    Los que decidían si tenía o no importancia eran ellos, ¿de acuerdo?


    De acuerdo.


    Ante todo, ¿por qué había ido a aquel lugar? ¿Porque había pistas de tenis?


    Sí, suponía que sí.


    Suponía muchas cosas, ¿no?


    Había dicho que lo suponía porque no podía acordarse. ¿No lo entendían? ¡No podía recordar nada!


    Está bien… de acuerdo… no tenía por qué ponerse nervioso. Y siguiendo con el tema de las pistas de tenis… a menudo había chicas jugando… ¿no?


    Claro. Y también hombres. Y niños.


    ¿Era por eso que él iba?


    ¿Por qué?


    ¿Iba porque había niños?


    Y eso, ¿a qué venía?


    ¿No lo adivinaba?


    Por Dios… no querría decir que… Oiga, yo nunca tocaría a una niña. ¡Nunca!


    ¿Y por qué había mencionado a los niños?


    Porque… bueno, ya se sabe, en las pistas de tenis siempre hay niños jugando. Él, cuando era niño, iba con frecuencia. No había querido aludir a nada en particular.


    Ya, pero ¿por qué lo había dicho?


    Seguramente porque ellos le habían dicho que se encontraba confuso… y que había ido allí porque había mujeres jugando a tenis…


    Mujeres, no. Ellos habían dicho «chicas». Eso habían dicho. A los diecisiete años no se es una mujer, se es una chica. ¿De acuerdo?


    Sí, de acuerdo.


    Bueno, si no había ido allí a buscar chicas, ¿para qué había ido? ¿Quería jugar?


    No.


    No había llevado ropa de deporte, ¿verdad?


    Muy bien… Oiga… queremos que piense antes de contestar. Tómese su tiempo. Tenía mucho tiempo. Días. Semanas. No iba a ninguna parte. Ahora, la pregunta: ¿Estaba seguro de que aquélla era la primera vez que la veía? ¿Allí, cerca del castillo?

  

  


  Era aún un niño cuando visitó el castillo por primera vez. Había ido con su madre, y grabó su nombre en lo que quedaba de un arco normando. Lo recordaba porque su madre se había enfadado, y no lo hacía a menudo. No se acordaba si se dirigían al club de tenis o si ya volvían a casa, pero estaba seguro de que había sido idea suya que visitaran el castillo. Su madre nunca habría subido por iniciativa propia el escarpado sendero que ascendía entre matorrales hasta las murallas.


  «El castillo» tenía nombre, pero nadie lo conocía. Por lo que a ellos se refería, se alzaba desde tiempo inmemorial en los South Downs del oeste de Sussex, y siempre le habían llamado «el castillo».


  No era difícil comprender por qué fue construido en la colina junto al río: guardaba el vado, y era fácil de defender del ataque de los arqueros enemigos.


  La ciudad que había crecido a sus pies se llamaba al principio King’s Toun, más tarde pasó a ser Kingston, y en el sigloXIX volvió a llamarse Kingstown. Para entonces, el castillo ya era una romántica ruina, y se habían llevado muchas de sus piedras para ser utilizadas en otras construcciones.


  Pero la ciudad de Kingstown le rendía homenaje: existía una calle del Castillo, una automotora El Castillo, unos cuantos hotelitos y pensiones que se llamaban La Colina del Castillo, un Museo del Castillo, una cafetería del Castillo, una cervecería El Castillo, y hasta un restaurante hindú de comidas preparadas para llevar llamado Castillo Tandoori.


  Hubo un club de tenis El Castillo, pero ya no existía.


  Kingstown debía en gran parte su prosperidad actual al castillo. Había sido construido en la ladera sudoeste —algunos decían que sobre los restos de un antiguo fuerte romano—, y en verano los turistas acudían en masa a merendar en la hierba, a la sombra de las murallas. En los días despejados, podían ver el mar que brillaba en la distancia.


  Daba la impresión de que todas las calles de la ciudad nacían en el castillo y descendían hacia el río. Algunas de esas calles eran estrechas y empedradas y otras más anchas, en las que se alineaban casas de estilo georgiano. Se decía que Kingstown tenía más casas de estilo georgiano que Chichester, la ciudad más próxima en dirección este, o que Winchester, su vecina hacia el oeste. La ciudad ya aparecía en el registro de empadronamiento de tierras de 1086, y Daniel Defoe había dicho de ella que era «próspera y agradable», una descripción que todavía podía aplicársele.


  Desde los muros del castillo se podían ver los tejados rojos, la catedral, tres iglesias, un cine, los tribunales y la biblioteca. La prisión estaba oculta detrás de una espesa arboleda, como si la ciudad se avergonzara de ella.


  Pero al pie de los muros se podían ver otras cosas: botellas vacías de jerez y latas de cerveza; jeringuillas y preservativos usados; vasos de cartón aplastados y paquetes arrugados de cigarrillos.


  Esas cosas seguramente no estaban allí cuando él era un niño y subía con su madre hasta las antiguas almenas.

  


  
    Keleti, habían dicho, es un apellido extranjero.


    Sí, húngaro.


    Pero él no tenía acento extranjero.


    Había venido a Inglaterra siendo muy niño, y había ido a la escuela en este país.


    ¿Y hablaba húngaro?


    Unas pocas palabras.


    ¿Por qué no decía dos o tres palabras en húngaro para que pudieran oírlo?


    Prefería no hacerlo.


    No era cuestión de preferencia.


    Está bien, Buda y Pest. Eran dos palabras.


    Muy divertido. Iba a necesitar un gran sentido del humor allí donde iba.


    Pero…


    Un momento, ya habría tiempo para peros. Ahora querían saber si consumía drogas.


    ¿Qué clase de drogas?


    Para empezar, caballo.


    No.


    ¿No?


    No, nunca.


    ¿Ácido?


    No.


    ¿Speed?


    Alguna que otra vez.


    ¿Coca?


    Claro. Ya saben cómo son las fiestas…


    No, ellos no sabían cómo eran sus fiestas. Quizá iban a fiestas diferentes.


    La coca era una costumbre social, nada más.


    Como fumar. ¿Quería un cigarrillo?


    Él no fumaba.


    De modo que su único vicio eran las drogas, ¿no?


    No, no. Las usaba muy ocasionalmente, nada más.


    ¿Le habían detenido alguna vez por tenencia de drogas?


    No.


    ¿Había oído hablar del ordenador Holmes?


    Ellos lo usaban. Si soltaba un cuesco en una habitación oscura en China, el ordenador se enteraba. De modo que iban a repetir la pregunta: ¿le habían detenido en alguna ocasión por posesión de drogas? ¿Había sido un niño malo?


    Bueno… en una ocasión.


    ¿Sólo una?


    Quizá dos.


    ¿O tres?


    No. Dos. Lo detuvieron por posesión.


    ¿Y qué llevaba encima?


    Marihuana. Pero lo dejaron marchar con una advertencia de la policía.


    Así estaba mejor. Era mucho mejor decir la verdad. Pero de todos modos lo iban a comprobar en el ordenador, para asegurarse.


    Una pausa.


    Muy bien. Se llamaba Janos, ¿no?


    Jason. Su padre le había cambiado el nombre.


    Era una especie de anagrama.


    Sí, suponía que sí.


    De nuevo suponiendo cosas. Bueno, no tenía importancia. ¿Quería tomarse un descanso?


    No. Se encontraba bien.


    ¿Un té? ¿O un café?


    No, nada.


    Ésa no era una respuesta inteligente. Tendría que aprender a pensar de otra manera. En el lugar al que iba a ir, lo quisiera o no, uno aceptaba todo lo que le ofrecían. (Pausa). Jason… era un nombre de estrella de la televisión… Muy bien, Jason, por qué no empezaba otra vez desde el principio. Había aparcado el coche en la plaza… había visto a la chica y la había seguido…


    ¡Mentira! ¡Él nunca había dicho eso!


    La verdad os hará libres. ¡Había oído esa frase! ¿No? Pertenecía a la religión. Claro que no se refería a las cosas mundanas, no. Hablaba de la libertad interior. Si decía la verdad, se sentiría mejor.


    ¡Por el amor de Dios, si lo que él decía era la jodida verdad!


    No, habían dicho ellos. Estaba mintiendo. Era un jodido violador que elegía cuidadosamente a sus víctimas. Jovencitas, niñas incluso. Como la chica de diecisiete años que había encontrado en las pistas de tenis.


    Díganos, habían dicho, ¿cómo se las arregló un hijoputa tan grande como usted para metérsela? ¿Con un calzador?


    Se lo habían preguntado antes de saber quién era él, antes de sospechar lo que él podía hacer.
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  —¡Annie! ¡Annie!


  Cuando oyó su nombre despertó sobresaltada.


  —¡Despierta! ¡Son las seis!


  Miró el reloj de la mesilla de noche.


  —¡No; son las cinco!


  —Vaya… mi maldito reloj debe de adelantar. —La voz de su padre no sonaba pesarosa; solamente irritada.


  No le pidió disculpas; jamás lo hacía. Lo oyó dirigirse hacia su propia zona de la casa. Ella se volvió a acostar y permaneció inmóvil, escuchando. Intentó relajarse, pero sabía que le sería imposible con su padre despierto y dando vueltas por la casa.


  ¡Bang!, golpeó una puerta.


  ¡Flush!, el agua del váter.


  Y después, voces. Probablemente el Servicio Internacional de la BBC, las noticias de las cinco.


  ¡Por Dios!


  No había dormido mucho. Se había pasado la mitad de la noche en la cama, despierta y preocupada. ¿No estaría cometiendo una terrible equivocación? Pero ¿qué otra alternativa tenía?


  ¡Crash! ¡Crash!


  Su padre se estaba preparando el primer té de la mañana.


  Aquello era parte de su herencia africana. Ella había olvidado la suya años atrás, pero aún recordaba como si fuera ayer el ritual de la infancia. Watch, el empleado de su padre, pero también su confidente, su amigo, su cocinero y su guardián, la despertaba todas las mañanas. Y aún ahora sonreía al recordar cómo se preocupaba Watch por el bienestar de su padre.


  Durante años —casi toda su infancia, en realidad—, Watch era lo primero que veía cada mañana; apenas si tenía recuerdos de su madre en África. Abría los ojos y allí, al otro lado del tul mosquitero, estaba la delgada cara de Watch, y su mano le ofrecía una taza de té; un líquido color ladrillo que tenía sabor a lustre para metales.


  —Desayuno en media hora —decía invariablemente Watch, y ella cogía la taza y esperaba a que se marchara para arrojar el té por la ventana o por una abertura de la tienda, según el lugar donde se encontraran.


  Más tarde, el desayuno; un desayuno tradicional de jamón con huevos, pan frito, en ocasiones salchichas, y a veces hasta una chuleta de cordero. Y Watch vigilándola para que se lo comiera todo.


  Cuando leyó El libro de la selva, de Kipling, se dio cuenta de que Bagheera y Baloo, que refunfuñando cariñosamente habían criado a Mowgli, se habían reencarnado en Watch y en su padre.


  Y después de desayunar cargaban el camión y se ponían en marcha antes de que el sol calentara demasiado. Watch conducía; el padre de Anne iba sentado a su lado, y la muchacha en la parte trasera.


  Otro día, otra ciudad. Y Henry Vernon, con su toga negra y su peluca blanca, juzgaba severamente en representación de Su Majestad a los que violaban la ley.


  Percibió un sonido diferente, una respiración suave junto a su rostro. Abrió un ojo. Una pequeña figura vestida con un pijama de Mickey Mouse estaba de pie junto a la cama.


  —¿Puedo acostarme contigo? —preguntó Hilly.


  —Sí, pero sólo un ratito.


  La mañana de otoño era fría, y Anne se hizo a un lado.


  —Te dejo el lugar más caliente.


  Su hija, de cinco años, se apretó contra sus pechos y su vientre.


  —¿Así estás bien?


  —Sí.


  —¿No podías dormir?


  —Me ha despertado el abuelo.


  —Si; también me ha despertado a mí. Y sospecho que debe de haber despertado a casi toda la ciudad de Kingstown.


  —No me gusta Kingstown.


  —Ya te gustará cuando la conozcas mejor.


  —A Clive tampoco le gusta.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Sí, cuando me llevó al zoológico. Dice que está demasiado lejos de Londres.


  —Bueno, lo siento por él, pero eso no cambia las cosas.


  —Me gusta Clive. Y me gusta su Mercedes.


  —¿Sí?


  —Él te quiere.


  —¿Tú crees?


  —No me gusta la escuela.


  —Pero si me habías dicho que te gustaba…


  —No, no me gusta.


  —Es porque hace muy poco que vas.


  —¿Por qué no podemos vivir en Londres, como antes?


  —Porque ahora está el abuelo… Ya te lo he explicado. Ahora ya no vivimos solas.


  —Me gustaba más cuando vivíamos solas.


  —También a mí, cariño, pero las cosas cambian. De todas formas, tú quieres al abuelo, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí.


  —Él te quiere mucho.


  —Pero vive dando golpes contra todo.


  —Sí, lo sé.


  —¿También golpeaba las cosas en África?


  —Sí, todo el tiempo.


  —¿Y cuándo regresará a África?


  —Ahora vive con nosotras, cariño. Es parte de nuestra familia.


  —Ya. —Hilly no parecía muy convencida.


  —Ya te acostumbrarás a vivir con él. Y también te acostumbrarás a Kingstown, y a tu nueva escuela. Tiene un patio muy bonito. Mucho mejor que el de la escuela de Londres. Ya verás, dentro de dos semanas ni siquiera te acordarás de Londres.


  —Pero…


  —¿Qué?


  —No quiero que vayas a la cárcel.


  —Así que éste era el problema. Pero tengo que ir, cariño. Ya te lo he explicado muchas veces. Ven, acércate un poco más. Y ahora escúchame: tienes que comportarte como una jovencita. El abuelo se quedará contigo.


  —Pero ¿quién me llevará a la escuela?


  —Hoy te llevaré yo, pero el abuelo irá a buscarte.


  —¿Y mañana?


  —El abuelo te llevará e irá a buscarte. Él te cuidará a ti, y tú lo cuidarás a él. De modo que basta de lágrimas… Ahora tengo que levantarme, pero puedes quedarte aquí mientras me visto.


  —¿Puedo elegir tu ropa?


  —Ya la he elegido yo.


  —¿Qué te pondrás?


  —Los pantalones verde oscuro, la blusa amarilla y el jersey beige. ¿Te parece bien?


  —Sí, está bien.


  Anne se duchó y, mientras se secaba, contempló su cuerpo en el espejo medio velado por el vapor del baño. Tenía piernas largas y hombros cuadrados. Su cintura era casi la misma que antes de tener a Hilly, y se alegraba de ello. Inspeccionó rápidamente su trasero. No ignoraba las razones fisiológicas por las que los traseros de las mujeres son más grandes, más blandos y más redondos que los de los hombres, pero eso no la satisfacía. Se consoló diciéndose que al menos a Clive le gustaba.


  La irritaba que el hombro y el brazo derecho parecieran ligeramente más musculosos que el izquierdo, pero tampoco podía hacer nada al respecto.


  Tenía el pelo oscuro y corto, y los ojos, azul claro, estaban muy separados. Su tez era blanca, y de niña tenía que llevar siempre puesto un sombrero para protegerse del sol africano. Pero ahora, si tomaba el sol con cuidado, su piel adquiría un bonito color dorado.


  Cuando bajó por la escalera con Hilly, el estrépito era aún mayor.


  —Por Dios, ¿qué pasa? —preguntó.


  La cocina parecía medio destruida.


  —Pasa que he preparado el desayuno. Eso es lo que pasa —respondió su padre.


  Más que poner la mesa, lo que había hecho era apilar en ella todo lo necesario para una gran comida. Henry estaba de pie junto a la cocina, con un trozo de pescado en la mano.


  Henry Vernon había sido considerado un excéntrico por su manera de vestir incluso en África, donde la gente con quien trabajaba llevaba cicatrices tribales, y se envolvían en mantas, fumaban pipas de medio metro de largo y se cubrían la cabeza con sombreros cónicos de paja trenzada.


  Ahora llevaba una camisa blanca sin cuello, pero no como esas que han puesto de moda los cantantes pop, sino las que llevan los hombres que han perdido el cuello, y pantalones bermuda de color caqui, que dejaban al descubierto sus grandes y huesudas rodillas. Iba calzado con zapatos de vestir de charol, sin calcetines, y cubiertos de polvo y estiércol reseco de sus días en África. Y se había anudado a la cintura el delantal de volantes de Anne.


  Le faltaba poco para cumplir los setenta años, pero aún era un hombre imponente: bajo, musculoso y de espaldas anchas. Estaba casi completamente calvo, exceptuando unos pocos pelos blancos en la nuca y las sienes; su rostro era redondo, y lucía un pequeño bigote blanco. Sus ojos grises de mirada firme —ojos que habían hecho licuar los intestinos de miles de personas mientras esperaban en el banquillo a que comenzara el juicio—, miraban por encima de unos anteojos para ver de cerca.


  Comenzó a servir el desayuno. Anne y Hilly recibieron dos huevos cada una, varias lonchas de jamón, una salchicha, tomates y pan frito. Anne pensó que era como si Watch hubiera ido a vivir con ellos.


  —Ésta es la comida preferida de los tigres —dijo, mientras llenaba de comida el plato de Hilly.


  —Come lo que quieras, cariño —se apresuró a decir Anne cuando vio la cara que ponía su hija. Luego se dirigió a su padre—: Es demasiada comida. Sólo tomamos cereales y tostadas.


  —Tonterías. No se puede trabajar todo el día…


  —¡Papá!


  —… sin un buen desayuno.


  Anne miró fijamente a su padre, y éste le devolvió la mirada. La de Hilly iba de uno a otro.


  —De acuerdo. Tú seguramente sabes más que yo —dijo él por fin, pero con un tono que indicaba precisamente lo contrario.


  Camino de la escuela, Hilly preguntó:


  —¿Acerca de qué sabes más, mamá?


  —No sé; cosas.


  —¿El abuelo y tú estabais peleando?


  —No, cariño.


  Todavía no, pensó Anne, pero faltaba muy poco. Y todo el asunto hizo que se sintiera momentáneamente deprimida. Pero sólo momentáneamente, porque Anne era optimista por naturaleza. Dijo en voz alta:


  —Ya es suficiente por hoy.


  —¿Qué es suficiente? ¿De qué hablas?


  —Nada, cosas que tienen que ver con tu abuelo.


  Y una de las cosas que tenían que ver con Henry eran las compras.


  —Puesto que voy a ser un «ama de casa» (así las llaman, ¿verdad?), tengo que hacer las compras —había anunciado Henry.


  —Pero…


  —No digas nada. Ya las he hecho antes.


  Anne había ayudado en muchas ocasiones a Watch a llenar el carro en un supermercado africano, y no recordaba que su padre hubiera estado jamás allí. Sus compras se reducían a una pipa nueva de espuma de mar en Alfred Dunhill, o a visitar su camisería preferida cuando estaba en Londres de vacaciones. Anne no podía imaginárselo comprando papel higiénico o desinfectante para el inodoro.


  —¿Cómo crees que me las he arreglado después de la jubilación? —preguntó él.


  Ella le dio una lista de las cosas que debía comprar, y él la miró como si se tratara de la declaración de un testigo poco fiable.


  —Aquí has puesto dos clases de jabón en polvo —observó—. Y si estamos tratando de ahorrar dinero…


  —Son para lavar cosas distintas.


  —Pues no veo por qué…


  —Por favor, papá, si quieres ayudar no discutas conmigo.


  Cuando se detuvo frente a la escuela de Hilly, la lista de la compra se borró de su mente. Hilly intentaba mostrarse valiente, pero no se despegaba de su madre.


  —Mira, hay muchas niñas de tu edad.


  A Hilly no le pareció un argumento convincente.


  La profesora comprendió la situación.


  —Ven con nosotros, Hilary —dijo—. Estamos haciendo un comedero para pájaros. Te gustará. —Y luego, dirigiéndose a Anne—: No se preocupe, muy pronto se encontrará a gusto.


  —Su abuelo vendrá a buscarla —dijo Anne—. Es… Por un instante, pensó en describir a su padre, pero se abstuvo.


  Mientras se alejaba en su coche, tuvo la fugaz impresión de que había cometido un delito dejando a Hilly, pero era la hora punta en Kingstown, y tuvo que concentrarse en conducir por calles que no conocía.


  La prisión estaba en la misma colina del castillo, pero unos dos kilómetros más lejos, en dirección oeste. Lo primero que se veía era una hilera de cipreses, y después los sombríos muros Victorianos, con una alambrada de púas en lo alto. El valor la abandonó por un instante. Detuvo el coche y permaneció sentada con las manos al volante. Tenía ganas de darse la vuelta, recoger a Hilly y regresar a Londres. Pero ya no podía dar marcha atrás.


  Condujo hasta la entrada. Un funcionario de la prisión, vestido de negro, consultó los papeles que tenía sujetos en una tablilla, y luego miró la matrícula del coche.


  —¿Usted es la doctora Vernon?


  —Sí.


  —Aquélla es su plaza de aparcamiento. No olvide cerrar el coche con llave. Luego vaya a la puerta principal y llame.


  —¿Tengo que llamar?


  —Así es, doctora. Llame y le abrirán.
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  La puerta era muy grande y ojival. A la altura de sus hombros vio un pequeño llamador negro como el que se podía encontrar en cualquier puerta de Kingstown. Respiró hondo y llamó vigorosamente dos veces.


  Sus llamadas resonaron estrepitosamente, y de inmediato en la gran puerta se abrió otra mucho más pequeña. Apareció un funcionario de uniforme y le dijo:


  —Con suavidad, señorita, o echará abajo el edificio.


  —Lo siento. No sabía que…


  —¿Viene de visita? Aún no es la hora.


  —Soy la doctora Vernon. El doctor Melville me está esperando.


  —Discúlpeme, doctora, no sabía que era usted. Pase, y tenga cuidado con el escalón.


  Anne se encontró en un estrecho y sombrío vestíbulo, al final del cual había una puerta con barrotes de hierro. En el vestíbulo había varios hombres de uniforme, y el oficial de guardia ocupaba una garita a la izquierda, practicada en el grueso muro, y protegida por cristales blindados. Le comunicaron quién era Anne, y el oficial respondió a través de una pequeña abertura en el cristal:


  —Avisaré al doctor Melville.


  El vestíbulo estaba lleno de movimiento, y se oía casi continuamente un tintineo de llaves. Los empleados cuyo turno había terminado entregaban sus manojos de llaves al oficial de guardia, mientras los funcionarios que llegaban recogían las suyas.


  No había ningún contacto humano. Los funcionarios pasaban una tarjeta con un número por una rendija del cristal, el oficial de guardia la cogía y dejaba caer las llaves que correspondían a ese número en otra ranura. El sistema parecía muy sencillo y seguro, pero Anne se dijo que allí no había nada absolutamente seguro.


  El ruido de las llaves y las largas cadenas con que se sujetaban a la cintura era incesante, una especie de contrapunto al sonido metálico de las puertas de rejas al abrirse y cerrarse, y cuyo eco resonaba en todo el edificio.


  ¡Bang! ¡Bang!


  Alguien más había utilizado la aldaba. El ruido en el vestíbulo de suelo de piedra era ensordecedor. Una anciana estaba de pie en el umbral de la puerta.


  —He venido a ver a Billy —dijo—. Billy Sweete. Soy su abuela.


  —Las visitas son por la tarde, señora —le dijo el mismo oficial—. A menos que esté en prisión preventiva.


  —He venido en autocar.


  —Ya, pero dígame si su nieto está en prisión preventiva.


  Ella se quedó mirándolo.


  —El chico quema cosas —dijo por fin.


  —Muy bien, pero ¿ya le han condenado?


  Un funcionario se acercó a Anne.


  —El doctor Melville vendrá en un momento.


  —Gracias. ¿Qué significa «negro especial»? —preguntó señalando las palabras escritas en grandes letras en un tablero de anuncios.


  —Significa «normal». Quiere decir que…


  —Quiere decir que su primer día aquí quizá sea un día tranquilo —dijo otra voz.


  Anne se dio la vuelta y vio a un hombre alto con una bata blanca. Era delgado y huesudo, de cabellera negra y espesa salpicada por alguna que otra cana. Anne calculó que tendría unos treinta y ocho años.


  Cuando hablaba movía distintas partes del cuerpo: las manos, los hombros, los pies. Daba la impresión de que jamás se quedaba quieto, de que estaba tan lleno de energía cinética que sólo podía evitar salir disparado por los aires si le permitía escapes parciales.


  —Vamos —dijo—. Le mostraré el trullo.


  Anne lo siguió hasta la gran puerta enrejada. Él la abrió con una de las llaves del manojo que llevaba, y ella observó que lo hacía sin ningún esfuerzo, con un solo movimiento. Anne se preguntó si llegaría el momento en que ella también abriría la puerta sin darse cuenta, sin pensar en lo que simbolizaba. Y advirtió entonces que ese momento debería llegar muy pronto; de no ser así, sería mejor que se marchara ahora mismo.


  Caminaron por un largo pasillo; Melville iba un paso o dos delante de Anne.


  —En verdad, esta primera semana es para que se familiarice con el lugar y el trabajo, pero como sabemos que el puesto será suyo y se quedará definitivamente, y como me falta personal en el hospital, me temo que tendré que ponerla a trabajar de inmediato…


  »Por cierto, dígame cómo quiere que la llame, doctora Vernon o Anne. Usted puede llamarme Tom o doctor Melville, como prefiera, aunque yo preferiría Tom. Aquí no nos andamos con ceremonias; tenemos cosas más importantes en qué ocuparnos.


  —Llámeme Anne, por favor.


  —Muy bien —asintió, y luego, agitando el brazo, señaló varias puertas—. Ésta es la administración. Y más allá está la recepción. —Y torciendo el pulgar—: Seguridad está allí, pero no trate de recordarlo todo, ya lo irá aprendiendo con el tiempo. Lo mismo le sucederá con los nombres y las caras… y con las siglas. Aquí usamos muchas siglas. Más tarde verá al director de la prisión, claro está. Y al subdirector. Ahora ya no se le llama subdirector, sino jefe de custodia, o JC. Y también está el jefe de administración, o JA… y el jefe de mantenimiento, o JM… y el jefe de actividades y servicios, JAS… y yo ya no soy médico principal, sino el jefe de los servicios médicos. Un JSM, supongo. Ha habido grandes cambios en el servicio. Pero a más cambios, más inmovilismo.


  —Todo eso suena como si lo hubiera escrito Nancy Mitford.


  Él se detuvo, se dio la vuelta y una sonrisa iluminó su rostro delgado.


  —¡Es verdad! ¡Hay tantas siglas como en una de sus novelas!


  Y reanudó la marcha a pasos largos, con la bata abierta rozándole las piernas.


  —Es aquí —anunció mientras abría una puerta. Cerró la puerta con llave después de que pasaron—. Éste es el trullo. Aquí es donde ocurre todo.

  


  Era la primera vez que Anne entraba en una cárcel. En África había acompañado en alguna ocasión a su padre a pagar la multa por un criado que se había emborrachado, pero en Inglaterra nunca había estado en uno de los clásicos «correccionales» victorianos. Los había visto con frecuencia en la televisión, y ahora le sorprendía lo parecidos que eran a los de la tele, con los muros de ladrillo pintados de color beige, las pasarelas metálicas y las redes antisuicidio debajo, para que nadie se lanzara al vacío desde las pasarelas o las escaleras.


  Pero nunca había sospechado que una cárcel estuviera tan llena de actividad. Anne la había imaginado como un lugar donde los límites estaban claramente establecidos: los prisioneros encerrados en sus celdas y los funcionarios —debía acordarse de no llamarlos maderos—, libres para recorrer pasillos y vestíbulos.


  Pero no era así. La prisión se asemejaba a un hormiguero, con gente que iba y venía en todas direcciones, funcionarios que charlaban con presos, presos que cortaban el pelo a sus compañeros, el zumbido de las aspiradoras, y todo el mundo parecía en movimiento. Y vio a otros empleados, hombres en traje de calle que saludaban a Tom Melville, y que éste identificaba como JAS o JM, o algún otro miembro de la administración.


  Eso también lo había leído en el boletín informativo que le enviaban desde hacía unas semanas por correo: administración de recursos humanos, administración de recursos económicos, administración sanitaria: todo sonaba muy diferente del antiguo «director del penal», o «el médico del penal».


  ¿Los presos ahora eran «clientes»? ¿Dónde estaba el peligro?, se preguntó Anne. ¿Dónde estaban los punzones y las navajas que había visto tantas veces en las películas? Y una voz dentro de su cabeza dijo: Están aquí. Son invisibles, pero están aquí.


  Los presos saludaban a Melville a su paso por la galería. «¿Cómo está, doctor?» y «¡Hola, jefe! ¿Hoy no trae ninguna droga?». Y mantenían conversaciones en voz baja acerca de dolores de cabeza y válium.


  —¿Qué le parece? —le preguntó Melville cuando por fin se detuvieron.


  —No es como… yo pensaba que… bueno, que los presos estaban encerrados y… —Anne se encogió de hombros—. No me imaginaba esto.


  —Alternamos con ellos tanto como podemos. Sin distinción de jerarquías, desde el director para abajo. Intentamos ser visibles. Eso disminuye el nivel de tensión. Le llaman seguridad dinámica.


  Se habían detenido en el punto de reunión de las cuatro galerías, el centro mismo de la prisión.


  —Ésta es una de las cárceles de D. H. Hill —dijo el médico, e hizo un gesto para saludar a alguien de una de las galerías—. Él también diseñó la cárcel de Lewes. Fue construida en 1850, más o menos —explicó, agitando las manos como si asestara puñaladas en el aire—. Tiene cuatro galerías, A, B, C y D, construidas en forma de cruz. ¿No advierte la manera de pensar de un devoto ciudadano de la época victoriana? ¿La imagen de la cruz? ¿La redención por el castigo?


  El doctor Melville se volvió.


  —Aquélla es la galería A —señaló—. La de los delincuentes juveniles. —Después señaló una zona a oscuras, clausurada—. Está cerrada mientras renuevan las instalaciones sanitarias. A Dios gracias. Los juveniles son realmente molestos; lo desorganizan todo en una prisión.


  »La galería B —dijo, y extendió el brazo para señalarla—. Los presos con condena en firme. También ocupan la C. Con ellos uno sabe a qué atenerse. No sucede lo mismo con los de la galería D, los que están en prisión preventiva.


  A diferencia de los ocupantes de las galeríasB y C, que llevaban el uniforme azul claro de la prisión, los hombres de laD llevaban su propia ropa. Guiada por Melville, Anne recorrió el recinto. Algunos presos miraban la televisión, otros jugaban al billar o al ping-pong.


  —Agresivos, siempre alerta, muy machos, pero es probable que por dentro estén aterrorizados por lo que están viviendo, y por lo que vendrá. Ándese con cuidado en la galería D. Estos tipos están siempre intentando demostrar que no tienen miedo a nada ni a nadie.


  Y como para subrayar las palabras de Melville, una voz, amparándose en el anonimato que le daba un grupo de jóvenes, gritó:


  —¡Jodido curandero! ¡Curandero!


  Melville la ignoró y condujo a Anne al patio de la prisión.


  —¿Estas cosas le molestan? —le preguntó, y prosiguió antes de que ella respondiese—: Si es así, será mejor que se lo piense antes de aceptar el puesto.


  —Ya soy mayorcita —respondió Anne.


  —Muy bien. Me parece muy bien.


  Pasaron junto al campo de deportes, con una valla de gruesas cadenas. El médico señaló varios alambres tendidos sobre el campo.


  —Los han puesto por los helicópteros.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por si alguien pretende ayudar a un preso a fugarse en helicóptero.


  —Ya.


  —Aquí todo tiene una razón. La cárcel es un estado de ánimo. Ya lo comprenderá. Bueno, ya hemos llegado. Allí trabajamos nosotros.


  Melville señaló un pequeño edificio de dos plantas de ladrillo visto, y que parecía aún más pequeño ante las enormes dimensiones de las galerías de la cárcel.


  —Un mundo dentro de otro mundo.


  Se parecía a un hospital rural, pero con algunas notables diferencias. Había una sala con cinco camas, diecisiete habitaciones individuales con mesas, sillas y camas de hospital, y tres habitaciones sin ningún mobiliario y ventanas a prueba de suicidios.


  —Es exactamente lo contrario de la Seguridad Social —observó Anne—. Aquí hay más habitaciones individuales que salas colectivas.


  —Eso se debe a que la mayoría de mis pacientes no se soportan entre sí. El ochenta por ciento de los que vienen a vernos son psicóticos.


  Había una unidad de rayos X, un laboratorio, un dispensario y una pequeña sala para el personal de administración.


  —Aquí intentamos atender sólo los casos sencillos —explicó Melville—. Si hay complicaciones, los enviamos al Hospital General de Kingstown. Éste es su despacho.


  Hacía muy poco que habían renovado las instalaciones sanitarias del hospital y lo habían pintado. La consulta de Anne era pequeña pero bien iluminada, y por la mañana le daba el sol. Había una mesa, dos sillas, una camilla, un lavabo, estanterías para libros y un armario de metal.


  —Elemental, pero es todo lo que se puede esperar del Ministerio del Interior. ¿Le gusta la decoración? Yo elegí los colores.


  Todo era verde pálido o blanco.


  —Sí, me gusta.


  —Ya, imagino que no tiene más remedio que decir eso. Pero ya verá, cuando traiga sus cosas le parecerá más alegre. —Hizo una pausa, y continuó—: Tendrá que ser indulgente con nosotros. En esta cárcel nunca hemos tenido una médica. Hay unas pocas funcionarias, pero en el hospital usted es la primera. Vamos, le presentaré a…


  En ese instante entró un hombre de mediana edad, vestido con pantalones negros y un jersey de uniforme, con dos estrellas en los hombros.


  —Hola, Jeff, justamente íbamos a verlo. Ésta es la doctora Anne Vernon. Anne éste es Jeffrey Jenks, jefe de enfermería.


  Se estrecharon la mano, y Anne se encontró frente a un par de ojos azules de mirada fría. Jenks tenía la cara afilada, y el pelo gris peinado con raya al medio.


  —Encantado de conocerla —dijo él, pero no había ningún calor en sus palabras.


  —Le decía a la doctora Vernon que aquí nunca ha trabajado ninguna mujer, y que para nosotros su presencia es una novedad.


  —Así es —dijo Jenks—. Un fenómeno nuevo.


  —Jeff es un poco misógino. ¿Verdad, Jeff?


  —Efectivamente.


  Las palabras fueron dichas con tono de broma, pero la sonrisa de Jenks era tan fría como sus ojos.


  El jefe de enfermeros apartó la vista de Anne y se dirigió solamente a Melville.


  —Tengo algo para usted. —Ella sintió como si le hubieran cerrado una puerta en la cara—. Les está preocupado por uno de los hombres que llegaron anoche. Afirma que la policía le ha golpeado. El doctor Symes ha dejado constancia de sus lesiones.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En la galería D.


  —Le veré en la consulta.


  Melville ya se retiraba cuando recordó a Anne y le dijo:


  —Me gustaría que usted también estuviera presente.


  Cruzaron el patio y se dirigieron al edificio principal, donde salió a recibirlos un funcionario unos años más joven que Jenks y con una sola estrella en el hombro.


  —Le presento a Les Foley. —Tom se lo presentó a Anne—. Es el segundo de Jenks, y mi mano izquierda, ¿no es así, Les?


  Les sonrió. Tenía una sonrisa cálida, llena de hoyuelos, casi maternal. Era regordete y llevaba el pelo aclarado. Su mano era suave y húmeda.


  —¿Qué pasa, Les?


  —Ese hombre tiene mal aspecto, doctor. Ha tenido una sesión muy movida con la policía. Al parecer se puso como loco en la comisaría, y tuvieron que calmarlo.


  —«Calmarlo», me encanta esa palabra —dijo Tom sarcásticamente.


  —Lo sé. Es probable que se les fuera la mano. Parece que le hubieran pisoteado la cara. La policía envió la advertencia habitual. Se encendieron las luces de alarma, y el doctor Symes lo encerró a dúo.


  Tom vio la expresión de incomprensión en la cara de Anne, y le explicó:


  —En la jerga de la prisión, quiere decir que la policía envió un informe detallado de la conducta violenta del preso (eso les cubre de cualquier acusación de malos tratos), y entonces Jack Symes, para mayor seguridad, lo puso en una celda con otro prisionero. Continúe, Les.


  —Está muy deprimido. Pienso que puede intentar suicidarse.


  —¿De qué le acusan?


  —Intento de violación.


  —Muy bien. Le veré aquí.


  Anne fue con Tom a la consulta.


  —Aquí es donde vemos todos los días a los pacientes —dijo él—. La realidad es ésta, no el hospital.


  La última vez que Anne había visto un consultorio parecido había sido en una clínica de Lesotho, en África. El suelo era de gastado linóleo gris, y sólo había una palangana desconchada, una mesa metálica que servía como escritorio y una camilla.


  Melville se sentó detrás de la mesa, y Anne lo hizo en un ángulo, a la izquierda del médico. Les hizo entrar al preso, le dio a Melville la historia clínica del hombre y se marchó.


  —Siéntese, por favor —dijo Tom, y se puso a leer la historia clínica.


  Cuando Anne vio al preso, le pareció haber recibido una descarga eléctrica. El hombre tenía unos veintiocho años, medía más de un metro noventa y era ancho como una puerta. Llevaba una camisa de seda verde oscuro, jersey de algodón gris, pantalones de pana negros y zapatos azul oscuro. Todo parecía muy caro.


  Tenía el pelo corto, oscuro, ligeramente rizado y aplastado. En su rostro se veían contusiones; tenía un ojo casi cerrado, los labios hinchados y algunos rasguños en la piel. También tenía lastimadas sus grandes manos.


  En aquel hombre había algo de animal fuerte y nervioso, y Anne pensó en las viejas películas de Tarzán. Podía imaginárselo colgado de una liana, o nadando más rápido que los cocodrilos. Pero sus ojos la inquietaron. Eran marrón oscuro, inyectados en sangre, y estaban llenos de lágrimas.


  —Keleti —dijo Tom—. Janos Keleti. ¿Es checo?


  —Nací en Hungría.


  Pronunció las palabras con los hinchados labios, pero Anne percibió que el timbre de voz era bajo, y que el joven era inglés, y culto.


  Tom se levantó y miró de cerca el castigado rostro.


  —El doctor Symes ha dejado constancia de todas sus heridas. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —Me duele todo.


  —Según la policía, usted causó daños en… veamos… dos sillas, una mesa, un archivador, una máquina de escribir… y también en dos agentes. Tiene motivos para sentirse dolorido.


  —Ellos fueron los que empezaron.


  —Muy bien. De acuerdo. Cuando llegó a la prisión, usted eligió ser separado de los demás presos, según el artículo cuarenta y tres del reglamento.


  —Me dijeron que debía hacerlo.


  —¿Quiénes se lo dijeron? ¿Los funcionarios de la prisión?


  —Dijeron que era por mi propio bien. Pero…


  —Estaban en lo cierto. Los violadores lo pasan muy mal en la cárcel.


  —Pero yo no soy un violador.


  Tom alzó la mano.


  —Yo no estoy aquí para juzgarlo, sino para ayudarlo y…


  Se oyó a alguien acercarse corriendo, y la puerta se abrió de golpe.


  —Deprisa, doctor —dijo Les—. Un preso ha intentado ahorcarse en la galeríaC.


  Tom apartó la silla y se levantó de un brinco.


  —Es todo suyo —le dijo a Anne, y salió disparado.


  La puerta se cerró de un golpe, y de inmediato la abrieron bruscamente. Era Les, que rápidamente trabó la cerradura para que quedara siempre abierta.


  —Por si acaso. Ahora no puede cerrarse —dijo, y salió corriendo.


  Anne, sin pensarlo, ocupó el lugar de Tom, detrás de la mesa.


  —No es Janos Keleti, ¿verdad? Quiero decir, nadie le conoce por ese nombre.


  Él negó con la cabeza.


  —Todos le conocen como Jason Newman.


  —Sí.


  Anne se reclinó.


  —Si hace unos años usted me hubiera pedido el brazo derecho, yo se lo habría dado.


  —¿Nos conocemos? —preguntó el hombre frunciendo el entrecejo.


  —No, pero yo lo conozco a usted. ¿Recuerda cuando jugó en el Campeonato Juvenil del Sur de Inglaterra, en Winchester, hace… hace muchos años? Usted fue el ganador.


  —Claro. Le gané a Shackleton en la final por seis-uno, seis-dos.


  —Pero antes de eso jugó una final de dobles. Su compañera era una tal Ruth. Creo que usted sólo tenía trece años. Yo tenía quince, y fui uno de sus adversarios. Y usted nos venció por seis-cero y seis-cero. Y yo entonces decidí que sería mejor que me dedicara a otra cosa, porque en el tenis no tenía ningún porvenir. Imagino que usted no se acuerda de aquello.


  —No, en realidad, no.


  —Pero se acuerda muy bien del resultado de su partido con Shackleton.


  —Nadie se acuerda de los dobles mixtos.


  —De todas formas, así fue como le conocí.


  Él trató de sonreír, pero le dolían demasiado los labios.


  —Y después de aquella vez, nunca volvimos a coincidir en la pista. Nunca jugamos en los mismos torneos. Dios, usted tuvo una carrera meteórica. Me acuerdo de haber leído unos años después en The Times cuando ganó la copa Davis, que usted era el mejor tenista que había tenido Inglaterra desde Fred Perry. Y entonces me dije «¡Yo he jugado con él!».


  Anne calló de repente. Los ojos de Jason estaban anegados en lágrimas.


  —Lo siento, Jason. No quería molestarlo. Oiga, hoy es mi primer día aquí, y no sé por qué le han enviado a esta prisión, pero quiero ayudarlo.


  Él se irguió frente a ella, un hombretón que llenaba por completo la silla, y a continuación agachó la cabeza y ocultó la cara entre las manos.


  —¡Dios mío! —gimió—. Necesito ayuda. La necesito desesperadamente…
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  El pub King’s Arms estaba en una de las estrechas calles empedradas que descendían desde el castillo a la ciudad. Como Tom Melville había dicho, era «un pub como es debido, sin música, mesas de formica o máquinas tragaperras». En la chimenea del salón ardía un fuego de carbón, las mesas eran de pino, las cortinas de terciopelo rojo, y todo el local olía a cerveza de barril.


  —Pero lo mejor —dijo Melville mientras llevaba las bebidas hasta la mesa del rincón— es que no lo frecuentan los funcionarios de la prisión.


  Se sentaron a la mesa y se dispusieron a pasar un rato agradable.


  —En su currículum figuraba el hospital Santo Tomás. Cuando yo estaba allí era un lugar excelente. Ahora se dice que van a privatizar algunos de los hospitales utilizados para la enseñanza. ¿Usted cree que lo harán?


  —Espero que no. Han desempeñado un papel muy importante en mi vida.


  —El problema es que en la actualidad un médico debe saber tanto de finanzas como de cálculos biliares, y jamás nos lo enseñaron. Relaciones humanas. Administración de recursos humanos. Hoy día son las expresiones de moda.


  Estaba bebiendo vino blanco, y Tom alzó su copa y brindó:


  —Por su primer día en el país de las maravillas.


  —¿Por qué le llama así? —preguntó Anne sonriendo.


  —Porque nada es lo que parece. Todos somos muy cuerdos y normales en apariencia, pero por debajo…


  —¿Hay algo en particular que debería saber? —preguntó Anne medio en broma y medio en serio.


  —Sólo que se necesita estar un poco chiflado para trabajar en la cárcel, a menos que uno esté escribiendo una monografía sobre la valoración psiquiátrica de la peligrosidad, o la reincidencia en los delincuentes sexuales.


  En la voz del médico había un matiz cínico que Anne no había escuchado antes, y la joven preguntó:


  —¿Por eso solicitó usted el puesto?


  —Dios, no. Lo mío fue mero pragmatismo.


  Anne esperó que él siguiera hablando, pero Melville bebió un sorbo de vino y miró por encima del hombro de ella hacia el bar, que comenzaba a llenarse con los clientes de después de las seis de la tarde.


  Melville parecía inquieto, como dispuesto a levantarse y cruzar a grandes pasos el local.


  —Lo siento, ha sido un primer día bastante agitado. ¿Ha resuelto su asunto con la escuela?


  El «asunto con la escuela» había tenido lugar mientras ella hablaba con Jason Newman. Les había asomado su rostro redondo por la puerta y había dicho que la llamaban por teléfono, y que era urgente.


  Se trataba del director de la escuela de Hilly, para advertirle que un hombre con aspecto de vagabundo pero que afirmaba ser el abuelo de Hilly se había presentado una hora antes de que terminaran las clases y quería llevarse a su supuesta nieta.


  Aclarar la confusión le había llevado a Anne varios minutos de explicaciones y disculpas, y para entonces ya habían llevado al hospital al hombre que había intentado suicidarse en la galería C. La necesitaban en el hospital, y no había podido volver junto a Jason.


  —Así pues, ¿era su padre? —preguntó Tom.


  —Claro que era mi padre.


  —Usted mencionó en su currículum que había vivido con él en África. ¿Su padre tenía una finca allí?


  —Estaba en el Servicio Colonial. Fue ya en la última época. Mi padre se había marchado de Inglaterra tras graduarse en derecho, y se incorporó al departamento jurídico. Cuando yo era pequeña, mi padre pasaba casi todo su tiempo en los tribunales, primero como fiscal y más tarde como juez. Luego, cuando por fin el sol se puso sobre el Imperio, mi padre se quedó hasta que los territorios independientes tuvieron sus propios funcionarios judiciales.


  —¿Y en qué lugar de África vivían?


  —Estuvimos mucho tiempo en Lesotho. Yo nací allí, en Laseru. Pero también hemos estado en Botswana y en Malawi.


  —No conozco Lesotho, pero he visitado un par de veces el Okavango, y he viajado por el desierto de Kalahari.


  —¿Un safari fotográfico?


  —Eso es lo que casi todos imaginan. No, simplemente para conocer el lugar. Caminando por la selva, durmiendo al raso, y sin obligaciones ni responsabilidades para con nadie.


  —¿Viajaba solo?


  —Mi exesposa me acompañó una o dos veces, pero aquello no le gustaba mucho.


  Melville sonrió, recordando.


  Hablaron un rato de África, y luego él dijo:


  —¿Fue allí que aprendió a jugar a tenis?


  —Mi padre era un gran aficionado, pero como viajaba tanto no tenía con quién jugar. De modo que comenzó a jugar conmigo tan pronto pude sostener una raqueta.


  —¿Y por qué lo abandonó? Usted parecía tener un gran futuro en el deporte. Y hubiera hecho mucho dinero, bastante más de lo que nunca podrá ganar aquí.


  Anne guardó un instante de silencio, y luego dijo:


  —Para ser un campeón hay que sacrificarlo todo, y quiero decir absolutamente todo, incluyendo libros, cine, teatro y amigos. De hecho, no hay que pensar siquiera que se está sacrificando nada. No hay que darse cuenta de que uno no tiene vida intelectual. Pero la vida con mi padre me había dado una perspectiva que la mayoría de los jugadores no tienen. Puede que usted conozca a mi padre algún día. La mayoría de la gente piensa que está chiflado, pero es un hombre muy inteligente. Y ha leído más que nadie que yo conozca. Supongo que a causa de todos esos años sin televisión.


  —¿Él hubiera querido que usted siguiera con el tenis?


  —No, de ninguna manera. Mi padre quería que yo tuviera un título universitario, una profesión. Pero fui yo quien decidió dejar de jugar. Sucedió de repente. Pensé que… bueno, que la vida debía de ser algo más que darle a la pelota de tenis, y acabar como…


  —¿Como Jason Newman?


  —No, Jason era un fuera de serie. Yo no quería acabar como instructora en algún complejo hotelero de España o Portugal, sin poder hablar de otra cosa que de tenis de la mañana a la noche.


  —¿Cuánto tiempo hace que Jason dejó de jugar?


  —Creo que unos cinco años. Se quemó muy pronto.


  —Es increíble que la policía no lo reconociera.


  —Quizá no siguen los torneos de tenis por televisión. No todo el mundo lo hace. Y el apellido Keleti no significa nada para ellos.


  —Y no hacen falta más de un par de días para que el deportista de moda se convierta en un deportista del pasado. Yo no soy aficionado al tenis, y lo único que recuerdo de Jason es que en las pistas era un chico muy mal hablado. Algunos dicen que era peor que McEnroe.


  —Es una tragedia.


  —¿Qué le parece tan trágico?


  —Que sólo lo recuerden por sus tacos.


  —Pero es la verdad, ¿o no?


  —Sí, pero Jason lo tenía todo. Era un jugador completo; le daba lo mismo la hierba, la tierra o el cemento. Y tenía una cualidad propia de los campeones: instinto asesino.


  Le habló de la ocasión en que había jugado contra Jason en las finales mixtas de Winchester.


  —Él sólo tenía trece años, pero era evidente que estaba desesperado por ganar. No… no era sólo ganar. —Anne hizo una pausa, buscando la imagen que tradujera exactamente lo que quería decir—. Era como si quisiera aniquilarnos, destruirnos… Pero cuando lo encontramos en la fiesta que hubo después, se mostró tímido y encantador… Era muy extraño. —Bebió un sorbo de vino—. Y hoy le he visto llorar como un niño.


  —Es pura desesperación. La prisión produce ese efecto en algunas personas.


  —Me contó que había tenido una discusión con su mujer antes de marcharse de su casa. Creo que eso es lo que más le inquieta. Me alegro de que… de que lo pusieran a dúo. ¿Así se dice?


  —Sí. Está en una celda de dos. Veo que comienza a comprender la jerga. ¿De modo que usted piensa que se siente culpable por la pelea con su mujer, no a causa de la chica a la que intentó violar?


  —No he leído la ficha policial. ¿Debo hacerlo?


  —¿Por qué no? Se supone que tenemos que evaluarlo. De todas formas, hasta ahora usted sabe que tuvo una discusión con su mujer y después cogió su coche, vino a Kingstown y… a propósito, ¿dónde vive Jason?


  —En un pueblo a unos doce kilómetros de aquí. No recuerdo cómo se llama.


  —Muy bien, vino a Kingstown, se dirigió al campo de deportes que hay al pie del castillo, ¿y qué pasó luego?


  —No lo sé.


  —¿Conoce esa zona de la ciudad?


  Anne negó con la cabeza.


  —Aún no conozco casi nada. He estado poniendo mi casa en orden.


  —Lo imagino. Allí también hay pistas de tenis, y son públicas. ¿Usted cree que él fue allí para ligar con una chica?


  —No creo que fuera a jugar. No iba vestido para ello, y tampoco creo que acostumbre jugar en las pistas públicas.


  —Le habría sido muy fácil ligar con cualquier chica que lo reconociera.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Otra copa?


  —No, gracias. Será mejor que vaya a ver qué está haciendo mi padre.


  Melville la acompañó hasta el coche.


  —Le he dicho a Jason que intentaría ayudarlo, que hablaría de nuevo con él —dijo Anne—. Tal vez podría llamar a su esposa. ¿Le parece bien? Dios sabe que ese hombre necesita ayuda.


  Melville se lo pensó un momento.


  —Se supone que hemos entrado en una nueva era con respecto al funcionamiento de las prisiones. La palabra clave es «sinceridad». Jason es todo suyo. Haga lo que quiera, y manténgame informado sobre sus progresos.

  


  Anne entró en su casa y una vez más pensó que era muy hermosa; de estilo georgiano, en una apacible calle de casas adosadas similares a la suya, y con un patio en la parte trasera. Nunca había vivido en una casa tan bonita, y sin el dinero que había puesto su padre jamás lo habría conseguido. Y si era sincera, tampoco habría querido, si eso significaba marcharse de Londres. Una casa como ésta en Westminster, sí. Pero no en una capital de provincias. Una de sus mejores virtudes era que no estaba en el lejano Shrosphire, sino a una hora de Londres.


  Su padre había contribuido con parte de sus ahorros, y Anne con el producto de la venta de su piso en Londres y con un préstamo sin intereses de su amante.


  Cuando pensaba en su antiguo piso, en la quinta planta de una casa de Eccleston Square, sentía una profunda nostalgia. Desde uno de los lados veía la plaza y las pistas de tenis, en las que nunca había jugado, y desde el otro, la estación Victoria y el hotel Grosvenor, con sus cúpulas en forma de cebolla, más propias de Moscú que de Londres. Era como vivir en las nubes.


  Y fue precisamente la altura lo que lo volvió inhabitable cuando su padre regresó de África. Las escaleras lo habrían matado. Así que era mejor olvidarlo.


  Además de echar de menos Londres, lo que más problemas le causaba en su nueva vida era tener que compartir la casa con su padre. Pero en esto, así como en su nuevo trabajo, no había tenido mucho margen para negociar. Todavía se estremecía cuando recordaba el estado en que había encontrado a su padre, en la casita cercana a Cape Town en que vivía tras haberse jubilado.


  «Tiene que venir deprisa», le había dicho Watch por teléfono, y ella le había obedecido. Y por poco no había llegado a tiempo.


  Su padre se había desvanecido tres veces en la remota casita. En cada una de las ocasiones Watch había pensado que estaba muerto, pero después de una serie de profundos jadeos y un cambio en el color de la tez que iba desde el lila a un rosa encendido, lo que había asustado a Watch, se había recuperado. El médico local había diagnosticado síndrome de Stokes-Adams.


  Anne sabía que el corazón de su padre podría haberse detenido para siempre. No tenía dinero para hacerse operar en África, ni para recibir los posteriores cuidados médicos. Pero durante todos los años que pasó en el extranjero había pagado su cuota de la Seguridad Social, y Anne se puso de inmediato en acción. Puso la casita de campo en venta, y se trajo a su padre a Inglaterra para que le pusieran un marcapasos. Él pareció aceptar que la aventura africana, que había durado casi toda su vida adulta, había llegado a su fin. El problema no era ése, sino separarse de Watch. Se habló de un posible viaje a Inglaterra, pero las cosas quedaron en nada y Watch se marchó a vivir a Maseru con su hermana viuda.


  Todo aquello era el pasado, y había quedado definitivamente atrás.


  Anne se encogió de hombros cuando cerró la puerta. Todo el mundo decía siempre que era una pena que la familia nuclear hubiera reemplazado a la familia extensa. Ella misma se lo había dicho a Paul cuando supo que estaba embarazada. Y ahora tenía la oportunidad de vivir de acuerdo a estas ideas.


  —Ya estoy en casa —dijo en voz alta.


  Nadie respondió. Miró en el salón y la cocina. No había nadie. Cuando subía por la escalera oyó la voz de su padre. Estaban en el cuarto de baño, y cuando se acercó los vio por la puerta entreabierta. Hilly estaba en la bañera, y echaba agua de una taza de plástico a otra. Su padre estaba sentado en el inodoro. Tenía un libro en las manos y leía en voz alta.


  —«¡Dios del cielo!, exclamó el arcediano cuando pisó el sendero cubierto de grava que llevaba al recinto». Estaba en la explanada de la catedral —le explicó el padre de Anne a su nieta, y prosiguió luego—: «Y alzando el sombrero con una mano, se mesó con la otra los cabellos canos…».


  —¿Qué quiere decir «cabellos canos»? —preguntó Hilly.


  Anne probablemente había preguntado lo mismo en su infancia, porque su padre le había leído Las torres de Barchester una vez al año, hasta que consiguió memorizarla.


  El padre de Anne viajaba siempre con una colección completa de libros de Trollope que leía a su hija, y que ella luego leía por sí misma. En el maletero de la furgoneta no sólo iban los textos escolares de la niña, sino también la biblioteca del padre. Los únicos libros infantiles eran El viento en los sauces y La casa de Pooh Corner, y algunas obras de Kipling, que el padre de Anne había incluido no porque pensara que la niña querría leer algo más ligero, sino porque le gustaban a él.


  Anne y Watch habían jugado a los palillos chinos recorriendo todo el sur de África, sobre los puentes de los ríos Zambesi y Limpopo, Kunene y Orange.


  Cuando Anne cumplió los quince años, ya había leído casi todo Trollope, varias de las sagas islándicas, algunas novelas de Conrad y una antología de poemas de Kipling. No conocía a Enid Blyton, y ni falta que le hacía.


  Rescató a Hilly de la bañera y la llevó a la cama. Al parecer, en la escuela no se lo había pasado tan mal como esperaba, y la estrepitosa llegada de su abuelo le había alegrado el día.


  —Y después fuimos al supermercado —le contó Hilly a su madre mientras ésta le ponía el pijama—. El abuelo armó un lío.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de lío?


  —Quería que le empaquetaran todo lo que había comprado. Dijo que en África lo hacían.


  —¿Y qué pasó?


  —La cajera le dijo que no estaba en África.


  —¿Y…?


  —El abuelo respondió que iba a quedarse allí hasta que hicieran los jodidos paquetes (eso es lo que dijo), y había un montón de gente esperando detrás de nosotros, y la mujer le gritó al abuelo.


  —¿La cajera?


  —Sí. Le dijo que era un viejo estúpido, y el abuelo la llamó impertinente.


  —¿Y qué pasó después?


  —Vino un hombre, envolvió las compras del abuelo y volvimos a casa.


  Cuando Anne bajó, su padre se estaba sirviendo un whisky con soda. Era otoño y no hacía frío, pero el anciano se había puesto un jersey grueso y unos viejos pantalones de lana a rayas. A menudo decía que el sol de África le había vuelto muy sensible al frío de Inglaterra.


  —¿Quieres una copa? —le preguntó a su hija.


  —Ya he tomado una con mi nuevo jefe.


  —Parece un buen comienzo. ¿Qué tal es?


  —Aún no lo sé. Parece simpático, pero es muy nervioso.


  —¿Te divierte tu trabajo?


  —Yo no diría que divertirse sea la palabra apropiada.


  Anne le contó el intento de suicidio.


  —Están paranoicos con los suicidios porque siempre aparecen en los periódicos —añadió—. ¿Cómo se ha portado Hilly?


  —Maravillosamente. Pero la escuela no me gusta mucho. El director es un idiota.


  Anne decidió no tocar ese tema.


  —Hilly me ha contado que has tenido dificultades en el supermercado.


  Él abrió los ojos con la expresión de fingida inocencia que Anne conocía desde hacía muchos años.


  —¿Dificultades? En absoluto. Otra maldita idiota que no sabía hacer su trabajo, nada más.


  El hombre encendió la pipa y empezó a chuparla. Sonaba como si estuviera bajo el agua.


  —¿Qué quieres para cenar?


  —He cenado con Hilly. Salmón ahumado y huevos revueltos.


  —Interesante. ¿Ha quedado algo de salmón?


  —Sí, suficiente para que cenes.


  El padre de Anne entró en la cocina.


  —Nadie prepara este plato como Watch —observó.


  Anne comió con ganas y cuando terminó, llenó el fregadero con agua caliente.


  —¿Qué haces?


  —Voy a lavar los platos.


  —No, déjalos.


  Anne señaló los platos sucios apilados ordenadamente sobre el fregadero.


  —Ya los lavaré mañana —dijo su padre—. Es mejor dejarlos, y hacerlo todo una vez al día. Las mujeres estáis siempre limpiando y lavando cosas. No tenéis organización. ¡Hay que hacerlo una vez al día!


  —Pero…


  —Annie, si voy a ser un ama de casa, déjame que lo sea como es debido.


  —No me gusta que hagas estas cosas.


  —Lo que es justo, es justo. Tú vas a trabajar y ganas el pan de cada día. Además, el trabajo doméstico templa el carácter. Bien, quiero que me enseñes cómo funciona el lavavajillas y la lavadora.


  Anne comenzó a inquietarse.


  —No sería mejor que yo…


  —¡Annie!


  —De acuerdo, de acuerdo. Si de verdad quieres aprender…


  Le mostró cómo funcionaban las máquinas, y luego tomaron el café en el salón. Anne le habló de Jason Newman.


  —¿El tenista?


  —Yo jugué una vez con él.


  —Lo recuerdo. Me lo contaste en una carta. Parecía que hubieras conocido a Dios.


  —Y así era, en cierta forma. Pero hoy, al principio, estaba muy perturbada. Una no espera encontrar a uno de sus ídolos de la infancia acusado de intento de violación.


  —Estás dando muchas cosas por supuestas, ¿no? Ya lo consideras culpable, y ni siquiera ha sido juzgado. Un consejo: los casos de violación son especialmente difíciles. Y lo son aún más cuando la acusación es intento de violación. Hay muchos tipos de violación: la de una pandilla, dentro del matrimonio, en una cita, la violación de un hombre por otro y de una mujer por otra mujer (no pongas esa cara de sorpresa, que también la hay), y violación anal y oral. Y ahora los malditos grupos de presión feministas se han apoderado de la cuestión de la violación y la agitan como bandera, cuando cualquiera que tenga dos dedos de frente sabe que en parte son las feministas quienes tienen la culpa del aumento de los casos de violación.


  Anne se dispuso a protestar pero su padre le hizo señas de que lo dejara proseguir.


  —De modo que ten cuidado con tus suposiciones.


  —Yo no…


  Él sorbió la pipa con un ruido gutural y luego la golpeó contra la chimenea, y el ruido cubrió muy efectivamente las palabras de Anne.


  —Recuerdo que en una ocasión me trajeron en Maseru a un tipo acusado de violación. Era un individuo corpulento, y también lo era la demandante. Tenía unas caderas anchas como la grupa de una yegua. De todas formas, se suponía que el hecho se había producido en un coche. De modo que aplacé el juicio para realizar una inspección del lugar de los hechos. El coche resultó un Fiat Topolino. ¿Te acuerdas de ellos? Eran del tamaño de este sillón. Sentencié que una mujer no podía ser violada en semejante lugar a menos que cooperara, y desestimé la demanda. —El padre de Anne se puso de pie—. Y ahora, me voy a trabajar.


  —¿Cómo va tu libro? —preguntó Anne.


  —Bien —respondió su padre, y le dio un beso.


  —Eres un hombre muy tendencioso —dijo Anne—. Y dices esas cosas sólo para molestarme.


  —Tonterías —respondió él con una sonrisa socarrona—. De todos modos, ahora tú eres la jefa. Y puedes ordenarme que me calle.


  —¡Sí, claro!


  Él se detuvo en la puerta.


  —Me olvidaba. Aquel individuo… cómo se llama… el del coche tan llamativo…


  —¿Clive?


  —Sí. Te ha llamado hoy. Ha dicho que le telefonees.


  —¿A qué hora llamó?


  —Estábamos cenando. Poco después de las seis.


  —Sí, dijo que llamaría. Lo había olvidado por completo. Podrías habérmelo dicho antes.


  —Discúlpame. Pero no parecía una llamada urgente. Veré si está todo cerrado.


  Anne se preparó un baño de espuma y llamó a Clive desde la bañera. Le respondió el contestador automático. Le dejó un mensaje:


  —Clive, soy yo. Siento no haber estado en casa cuando llamaste, pero he tenido un día terrible, y he vuelto hace unos minutos… —¿Por qué mentía?—. Te llamaré mañana temprano, y si no te encuentro, trataré de llamarte desde el trabajo. Adiós, cariño.
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  —Yo no digo que fuera por tu culpa —dijo Billy Sweete—. No, de ninguna manera.


  Billy estaba acostado en la litera superior. Jason, completamente vestido, estaba sentado en una silla ante la pequeña mesa cuadrada. La celda se encontraba a oscuras, y hacía rato que habían apagado las luces. La única luz era el fantasmal reflejo azul de la iluminación que permanecía encendida toda la noche para que los guardias pudieran vigilar a los prisioneros.


  —¿Vas a dormir sentado, o qué? —preguntó Sweete.


  Jason casi no lo oía. El hombre no era más que una voz, palabras sin sentido que se mezclaban con los ruidos nocturnos de la prisión, las toses, los gemidos en sueños, los golpecitos para transmitir mensajes, los insultos, los llantos, los gritos.


  Jason oyó a Sweete darse vuelta en la litera y supo que el hombre le estaba mirando.


  El terror —incontrolable, frenético—, se había calmado hasta convertirse en un miedo que no le abandonaba ni un instante, y que sentía como un permanente nudo en el estómago.


  —No digo que tú tengas la culpa —continuó Sweete con su voz monótona, irritante—. Yo no digo eso. Lo que digo es que fue una sugerencia de los de arriba.


  En el cerebro de Jason sólo había un pensamiento que martilleaba incesante: ¿por qué ella no había acudido?


  —Tú sabes por qué, ¿no?


  Esta vez las palabras penetraron en su mente.


  —No entiendo qué me pregunta.


  —¿Sabes por qué te han puesto en una celda de dos? ¿Por qué te han puesto con otra persona, yo en este caso?


  —Pensaba que las celdas siempre eran compartidas.


  —No, ya no. Ahora son individuales. Y con lavabo. Hubiera querido verte aquí cuando teníamos un cubo en la celda, colega. Te pusieron conmigo por precaución.


  —¿Precaución? —Jason repitió la palabra, pero sólo comprendió a medias su significado.


  —Lo hicieron porque tenían miedo de que te suicidaras.


  —¿De que yo…?


  —Oye, tú eres un preso preventivo del artículo cuarenta y tres. Y éste es uno de los peores lugares para alguien como tú.


  —Pero yo no soy de los que se suicidan.


  —Eso es lo que dices, pero nunca se sabe.


  Jason se estremeció. «No, pensó, nunca se sabe».


  —Yo estuve en Winchester con un tipo que se ahorcó. Compartíamos la celda, y eso no impidió que se suicidara. Esperó hasta que yo me quedé dormido, y lo hizo. Me desperté, y allí estaba el fiambre.


  Sweete se sentó en su litera con las piernas colgando.


  —Yo pienso que todos tenemos nuestros derechos. Y si un tipo quiere ahorcarse, tiene todo el derecho a hacerlo. Yo no voy a impedírtelo. Por ejemplo, yo de ti, que en una época fuiste un famoso jugador de tenis, tal vez me diría que no vale la pena soportar todo esto. Puesto que me van a crucificar por lo que he hecho, ¿no es mejor el suicidio?


  Bajó de la litera y se sentó en la otra silla. La llama de una cerilla brilló fugazmente cuando encendió uno de sus cigarrillos liados por él mismo. Jason tuvo la pasajera sensación de que veía a una mujer: cabello largo, rostro afilado, delgada.


  —¿Sabe cómo lo hacen?


  —¿De qué está hablando?


  —Digo si sabes cómo se ahorcan.


  Jason negó con la cabeza. No quería saberlo. Una escena terrible comenzaba a esbozarse en su mente.


  —Usan los radiadores de la calefacción. La gente cree que uno tiene que colgarse de un sitio alto, como la barra de una ventana, o una viga, y luego darle un puntapié a la silla. Pero no es así como se hace. Mira, voy a mostrártelo. ¿Ves estos cordones? Son de los zapatos. Los atas y luego atas las puntas al radiador, así. Después te arrodillas y metes la cabeza en el lazo… Yo, por si acaso, no voy a hacerlo… Y después, lo único que tienes que hacer es echarte hacia adelante y los cordones te cortan el cuello, aquí y aquí; es como cerrar un grifo. No lleva más de un minuto. Mucho más rápido que si te estrangularan. Y dicen que es una muerte dulce, como quedarse dormido.


  Se levantó y desató los cordones.


  —Si quieres que te los preste, no tienes más que decírmelo —soltó una risa gangosa y subió otra vez a su litera—. ¿Vas a dormirte de una vez?


  Jason se tendió sobre el duro colchón. Tenía que mantener los ojos abiertos; cada vez que los cerraba, la veía con la boca muy abierta, desgarrando el silencio con su grito.


  —Tú eras famoso hace unos años, ¿verdad? —dijo Sweete—. He oído que los tipos de la prensa esperan a la puerta de la prisión.


  Jason ya estaba enterado.


  —¿Piensas vender tu historia?


  —No.


  —Debes de ser estúpido. Yo sí la vendería. Por cincuenta billetes grandes, les contaría lo que quisieran. Y después, ¿sabes qué haría? Me compraría… Dios, me conseguiría una… —De repente, su voz se volvió ronca.


  —¿Qué se conseguiría?


  —No importa, colega.


  Sweete se quedó un rato en silencio. Después dijo:


  —El tenis nunca me ha gustado mucho. Lo mío es el fútbol. ¿Por qué la gente juega a tenis? No es verdaderamente un deporte, ¿no crees?

  


  
    Nadie se hubiera atrevido a decirle eso a su padre.


    Yo daría mi vida por el tenis, solía decir. Y tú también la darás. Si no, nunca serás nada.


    Eso era cuando su padre todavía tenía el club. Era uno de los clubes más hermosos del sur de Inglaterra. En una ocasión, se había jugado allí un campeonato. Jason era aún un niño. Se había desempeñado como recogedor de pelotas.


    Pero no todos estaban dispuestos a dar su vida por el tenis. A su abuelo, por ejemplo, no le interesaba mucho. No es más que un juego, le había dicho a su yerno. Algo para divertirse, pero no una verdadera profesión.


    Y su padre había dicho: «¿Qué diablos sabe él del asunto?».


    Cuatro pistas de hierba y seis de tierra batida. Un chalé. Duchas con agua caliente. Un bar. Su padre había querido poner un restaurante semejante al de un club que había frecuentado en las afueras de Budapest.


    Le da categoría al club.


    Pero nunca había conseguido el dinero necesario.


    Crack… crack… crack…


    Jason todavía oía el ruido de las pelotas contra la pared.


    Hora tras hora. Día tras día. Durante semanas… meses…


    Entrénate, le había dicho su padre. Sigue hasta que yo diga basta.


    Por el amor de Dios, habló su madre, mírale las manos. Están sangrando.


    Tú ocúpate de tus cosas. Es mi hijo, y es asunto mío.


    Y la máquina de lanzar pelotas.


    Plock, plock, y saltaban las pelotas.


    Trata de golpearla. ¡No, así no! No controlas la raqueta. Tus manos tienen que ser fuertes. Y rápidas. El ejercicio las vuelve fuertes.


    Plock, dale a la pelota, plock, dale a la pelota…


    El sol está muy fuerte… estoy mareado… ¡Vamos, si no te entrenas, nunca serás un gran tenista!


    Y Jason se entrenaba.


    ¿Y qué pasa con las otras cosas, Lajos? ¿Con la escuela, con sus lecciones?


    Esto es mejor que ir a la escuela.


    Pero será un ignorante; no sabrá nada de libros, ni de música, ni de nada.


    Pero será un gran tenista.


    ¿Y para qué?


    Porque yo quiero que lo sea.


    Su hermana miraba, furiosa. Era una chica inteligente y estudiosa, pero a nadie le importaba.


    A la hora de la comida, la voz de su padre: ¿Dices que es un ignorante? Escucha. Dile a tu madre qué es el apretón oriental. Aquí está la raqueta. Enséñale a tu madre.


    Es así.


    ¿Cómo lo sabes?


    Es como darse la mano con la raqueta.


    ¿Y para qué sirve?


    Es bueno para los golpes bajos y para volear.


    ¿Y dónde se usa?


    En las pistas de hierba. En las pistas rápidas.


    Muy bien, y ahora enséñale a tu madre el apretón occidental. Muéstrale lo que sabes.


    La palma de la mano detrás del mango.


    ¿Para qué sirve?


    Yo…


    Vamos, sigue.


    Yo no…


    Y luego la bofetada y las lágrimas y las protestas de su madre.


    ¡Calla! Y ahora, dilo. ¿Para qué sirve? Para lanzar una pelota con efecto. Repite.


    Para lanzar una pelota con efecto.


    ¿Y dónde se usa?


    En las pistas lentas. En la tierra batida.


    ¿Lo ves?


    Pero su madre tenía los ojos llenos de lágrimas. Jason recuerda que ella por entonces lloraba a menudo.


    Invierno.


    Barrer la escarcha de las pistas. Y siempre la voz de su padre. ¡Rodillas! ¡Dóblalas! ¡Cuidado con la muñeca! ¡Volea y volea… no! ¡Así no, con más fuerza! La muñeca rígida, o no podrás controlar el golpe.


    Y las piernas, los pies, los brazos, las manos doblándose, saltando, golpeando, voleando…


    Lágrimas.


    ¡Vamos, que tienes siete años, y ya no eres un niño pequeño!

  

  


  El teléfono despertó otra vez a Anne. Esta vez se sobresaltó, asustada, porque hacía muy poco que se había dormido. Por un instante pensó que estaba de guardia, pero luego volvió a la realidad. Estaba en la cama, en su nueva casa.


  Cuando cogió el teléfono vio que eran las doce y cuarto. Sólo había una persona que pudiera llamarla tan tarde.


  —¿Cariño?


  —¿Clive?


  —¿Te he despertado?


  —Son las doce y cuarto…


  —Acabo de llegar de…


  —De una reunión.


  —¿Cómo lo has adivinado? —rió él.


  —Hombre, no es muy difícil.


  —Te he llamado antes —dijo con cierta aspereza; a Clive no le gustaba que la gente a quien llamaba no se encontrara en casa.


  —Sí, lo sé. Mi padre me dio el recado.


  —Me parece que no le caigo bien a tu padre.


  —Claro que sí.


  —Pues tiene una manera muy rara de demostrarlo. Me dijo «Mi hija no está», y ni una palabra más.


  —No le gusta mucho hablar por teléfono. En África casi nunca funcionaban bien, y siempre había gente en la línea escuchando las conversaciones. En mi casa era Watch quien se ponía al teléfono.


  —Es bastante desalentador. Me hace sentir como un jovencito, con padres que se meten en tus asuntos… y todo lo que eso implica.


  —Pero no es así. De todas formas, siento no haber estado en casa. Pero era mi primer día en el trabajo.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Bien, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Pues que era mi primer día.


  —Sí, los primeros días son un rollo.


  Anne imaginó a Clive en su dúplex en Chelsea, frente al río, y de repente sintió deseos de estar allí. Sin tener que levantarse temprano, ni preocuparse por nada. Dejando que Clive se hiciera cargo de todo. A él eso le encantaba. Le gustaba organizarlo todo, resolver los problemas. A veces, a Anne le gustaba que alguien lo resolviera todo por ella, pero en otras ocasiones no le hacía nada de gracia. Y aquello confundía a Clive.


  Se lo imaginó reflejado en la pared de cristal del dúplex: alto, fuerte y con una prematura calvicie. Se adivinaba en Clive algo peligroso. En apariencia, era un hombre muy normal, pero era imposible ganar tanto dinero como ganaba Clive, o tener poder sobre las vidas de tantas personas, si no se era peligroso.


  Anne continuó viéndolo con la imaginación, el teléfono móvil en la mano, mirando hacia el pequeño puerto con sus bares flotantes, y luego más lejos, hacia las oscuras aguas del Támesis. Le resultaba difícil imaginárselo sin el teléfono. Lo llevaba a todas partes, como si fuera una tercera mano; y hablaba mientras caminaba, en el coche, en la cama. Anne estaba tan harta que no iba con él a un restaurante si no dejaba el teléfono en el coche. Y Clive cedía, aunque de mala gana.


  —¿Cómo le va a Hilly en su nuevo colegio? —preguntó Clive.


  —Bien.


  —¿Qué llevas puesto?


  A Clive de vez en cuando le gustaban los juego sexuales por teléfono, pero Anne hoy tenía demasiado sueño.


  —Un camisón. Estoy en la cama.


  —¿El camisón negro?


  El camisón negro era un regalo de Clive, que lo había comprado en Janet Reger, y costaba más que el salario de un mes de Anne.


  —No, ése es mi camisón especial.


  —Ojalá estuviera en la cama contigo, cariño.


  —Sí, yo también quisiera que estuviéramos juntos.


  Hubo una pausa. Anne sabía que él esperaba que ella continuara la conversación, pero no se le ocurría nada. De modo que dijo:


  —Estoy segura de que estás junto a la ventana.


  —Así es.


  —¿Y cuántas OPAS has hecho hoy?


  —Hablas como si mi trabajo fuera un delito.


  —Sólo estaba bromeando, cariño.


  —Bueno, no fue una OPA, pero sí algo muy parecido. He comprado una participación considerable en una industria metalúrgica.


  Le habló de su nueva adquisición para el Grupo de Compañías Clive Parker, y le explicó en qué consistía el vaciado a presión de los metales. Anne no podía seguir el ritmo de Clive; él estaba en demasiadas cosas al mismo tiempo: construcciones, propiedades, barcos, restaurantes de comida rápida, empresas de transporte, gas envasado, e incluso cintas de vídeo. Y ahora, vaciado de metales, fuera lo que fuese.


  —Escucha, cariño —dijo él—. Ahora tengo que dejarte. He de llamar a Nueva York. ¿Vas a trabajar el fin de semana?


  —No, pero le he prometido a Hilly llevarla a pasear el sábado.


  —Entonces quedemos para el domingo. Te pasaré a buscar a las once.


  —¿Y qué haremos?


  —Para empezar, una buena comida.


  —¿Y después?


  —¿Tú qué crees? Cariño, ojalá estuviera en la cama contigo ahora mismo. Podríamos…


  —Ten cuidado. Recuerda lo que le sucedió al príncipe Carlos cuando decía guarradas por teléfono.


  —¿Pero quién va a escucharnos a nosotros?


  —¿Dios?


  —En todo caso, su enemigo. Te veré a las once.


  Iba a ser un domingo como todos. Siempre hacían las mismas cosas. Anne a veces deseaba que…


  Segundos después ya estaba dormida.
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  —Bueno, esto está muy bien —dijo Tom Melville cuando entró en el despacho de Anne.


  Llevaba dos tazas de café en las manos, y la joven cogió una, agradecida. Era media mañana, y no había parado de trabajar desde que llegó, poco después de las ocho.


  —Tenía miedo de que no le gustara —dijo él señalando las paredes de color verde claro, iluminadas por el sol de otoño.


  Después se acercó a los estantes. Anne había traído algunos libros. Tom Melville deslizó el dedo por el lomo de uno.


  —Un Cecil y Loeb nuevo. ¡Qué bien se porta usted! Y un Bluglass —dijo tocando un grueso volumen de psiquiatría forense.


  —Me pareció útil tener algunos libros básicos de consulta —dijo ella.


  —Pues ya tiene una biblioteca básica más que adecuada —respondió Melville—. Pero no gaste su propio dinero. Estos libros cuestan una fortuna.


  —Un amigo quería hacerme un regalo para mi nuevo trabajo.


  —Ojalá yo tuviera esa clase de amigos. —Cogió una fotografía dentro de un portarretratos—. ¿Es su hija?


  —Sí; Hilly.


  —¿Cómo le va en su nueva vida?


  —Echa de menos Londres. O al menos eso dice.


  —¿Y su padre…?


  —Murió. Está en mi currículum.


  —Claro, es verdad. Discúlpeme.


  Melville tomó el café y comenzó a pasearse lentamente por el pequeño despacho. El médico le recordaba a Anne a un tigre del zoo de Londres, y la joven se replegó detrás de su mesa para dejarle más espacio.


  —¿Cómo ha ido hoy la consulta? —preguntó él.


  El doctor Symes estaba en un curso sobre administración de recursos financieros, y encargarse sola de la consulta era comenzar de entrada por el trabajo más duro.


  —Al parecer, hay una epidemia de dolor de pies.


  —Es nuestro problema más común. Se debe a los zapatos de la prisión. Todo lo que tiene que hacer es darles un volante que diga «zapatos a medida», y ellos van y los cambian. El insomnio es la otra enfermedad de moda.


  —Esta mañana tuve dos presos que querían píldoras para dormir. Les dije que ya veríamos.


  —Por lo general, si van a ir a juicio, y necesitan una o dos noches tranquilas, yo me muestro comprensivo. Pero no prescribo somníferos en otras circunstancias, aunque sé que lo pasan mal. ¿Cómo diablos puede alguien dormir después de que le maltraten casi todo el tiempo? El otro problema es el colon irritable. Se ven muchos casos por aquí. Un médico de prisiones con cierta experiencia puede diagnosticar un colon irritable a un kilómetro de distancia. Le llamamos el síndrome de la tripa inquieta, y es una buena descripción. Todos los hombres están angustiados, por muy chulos y valientes que quieran parecer. Pero después del juicio, cuando ya han sido sentenciados, suelen tranquilizarse un poco.


  Melville sacó una carta del bolsillo y se la dio a Anne. Llevaba membrete de un bufete de abogados, e iba dirigida al director de la prisión. El letrado que escribía preguntaba por la naturaleza y la gravedad de las lesiones que la policía había causado a su cliente, el señor Jason Newman.


  —Hablaba acerca de una posible indemnización por daños y perjuicios —dijo Anne.


  —¿Le ha dicho Newman que pensaba querellarse contra la policía?


  —No. Además, según el informe, fue Newman quien empezó la pelea, y él no lo niega.


  —Entonces, es simplemente para conseguir que le den la libertad bajo fianza. Pero no tiene ninguna posibilidad en un caso de intento de violación. ¿Quiere ocuparse de este asunto? En estos casos suelo hablar por teléfono con los abogados, pero creo que nunca he tenido tratos con este bufete.


  —Veré primero a Jason, y luego los llamaré.


  Anne comió en la cantina y después se dirigió cuesta abajo hasta la ciudad. Se paseó por High Street, que a esa hora era una calle peatonal, disfrutando del tibio sol de otoño. De repente, había comenzado a sentirse claustrofóbica dentro de los muros de la prisión, y se había marchado a dar una vuelta para probarse a sí misma que no estaba en aquel lugar por la fuerza, sino por decisión propia. Sonriendo, se preguntó si en el voluminoso libro que Clive le había regalado habría algo sobre «fiebre de la cárcel».


  Cuando Anne volvió, Jenks estaba en su pequeño y desordenado despacho. Tenía la puerta abierta, y fumaba un cigarrillo. Anne tenía la sensación de que, salvo Tom y ella, todo el mundo fumaba. Jenks estaba inclinado sobre una agenda y varios formularios impresos, y aparentemente no la oyó llegar.


  El hombre levantó la vista. No llegó a poner el dedo para marcar la página donde estaba leyendo, pero faltó muy poco.


  —Me gustaría ver a Jason Newman, que está en prisión preventiva. ¿Es posible?


  —Si va a la galería D, uno de los funcionarios lo llevará a la consulta médica.


  —Preferiría verlo en mi despacho.


  —Lo siento, señora, pero las visitas fuera de la galería se piden con un día de anticipación.


  —¿Y si no sé el día antes que querré ver a alguien?


  —En ese caso tiene que ver al prisionero en la consulta de la galería. Yo no puedo ir a buscarlo. Tengo que llenar todos estos formularios para los traslados de mañana.


  —Muy bien. ¿Y qué me aconseja que haga, señor Jenks?


  —No lo sé, señora.


  —Preferiría que no me llamara «señora».


  —¿Qué quiere decir?


  —Se ha dirigido a mí diciéndome «señora», y como soy médica, prefiero que me diga «doctora». ¿Cree que podrá hacerlo?


  Se miraron fijamente, en silencio. Anne sabía que no se estaba comportando de una manera muy cortés, pero también intuía que era mejor dejar las cosas claras desde el principio. Ya había encontrado antes gente como Jenks: sargentos que ocupaban puestos administrativos en el ejército, oficiales de rango inferior de la armada, burócratas de los sindicatos, individuos incompetentes que controlaban pequeños imperios, que tenían poder sin demasiada responsabilidad y estaban siempre alertas defendiendo su supuesta dignidad.


  Probablemente se había ganado un enemigo, pero había percibido la hostilidad de Jenks desde el momento en que los presentaron. Era mejor que su enemistad se hiciera manifiesta, así ambos sabrían a qué atenerse.


  —Señor Jenks, quiero ver al señor Newman. Y quiero verlo ahora mismo, en mi despacho.


  Anne no sabía si tenía derecho, o si violaba las normas sagradas de la prisión, pero ya había ido demasiado lejos para echarse atrás.


  Jenks dejó la pluma y revolvió sus papeles con un gesto de exasperación. Después apagó el cigarrillo.


  —¡Les! —llamó.


  —¿Sí?


  Les se acercó por el pasillo con sus bonitos hoyuelos en la cara, y le sonrió a Anne.


  —La doctora Vernon —dijo Jenks, y subrayó la palabra «doctora»— quiere ver a un preso preventivo, un tal Newman.


  —Ah, sí, el tenista. ¿Quiere verlo en su despacho, doctora?


  —Sí, por favor.


  —Muy bien. Se lo traeré de inmediato.


  —Gracias —dijo Anne.


  Una vez en su despacho, se dio cuenta de que estaba temblando. Esto le servirá de lección a Jenks, se dijo, pero al mismo tiempo pensó que quizá más adelante tendría que lamentar lo que había hecho.


  Cuando Jason llegó, Anne ya se había tranquilizado.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —le preguntó cuando el joven tomó asiento en la pequeña silla metálica.


  Anne podría haber respondido ella misma a la pregunta: los ojos de Jason estaban inyectados en sangre, y tenía grandes ojeras violáceas. Su tez tenía un tono grisáceo.


  —No he podido dormir —dijo, y la voz, a pesar de proceder de un hombre tan atlético, rezumaba angustia infantil.


  —No me extraña. ¿Hace ejercicio?


  Él negó con la cabeza.


  —Si continúa sin poder dormir, ya le daré algo. Ahora quisiera examinar su cara.


  Anne, con la carta del abogado en mente, hizo un cuidadoso inventario de las lesiones.


  —¿Puede decirme qué sucedió?


  Jason frunció el entrecejo, como si pensara: «¿De qué lado está usted realmente?».


  —¿A qué se refiere?


  —A lo que ocurrió en la comisaría.


  —Mi abogado…


  —Es justamente por su abogado que quiero saberlo —le dijo Anne, y le habló de la carta—. Tengo que telefonearle, y él querrá saber acerca de sus lesiones. Puede que yo tenga que dar testimonio. Y usted no ha negado que hubiera comenzado la pelea. ¿Fue usted realmente quien empezó?


  —El interrogatorio fue muy duro.


  —Pero sólo eran preguntas. ¿O fueron ellos los que empezaron a pegarle?


  —No. Ellos simplemente daban por supuesto que yo era culpable. Dijeron que yo era un violador. Llegaron a insinuar que me gustan… que me gustan los niños. Era repugnante. Quiero decir que yo nunca he hecho algo así…


  —Está bien, Jason. No sé si debo enterarme de ese tipo de cosas. No creo que yo deba saber de qué delitos le acusan. ¿Ha visto ya a su esposa? A propósito, ¿cómo se llama ella?


  —Margaret. No, aún no ha venido a verme.


  —Quizá no ha podido. Está embarazada, ¿verdad?


  —Sí, de ocho meses.


  —Tal vez no se sintió con fuerzas para venir.


  —No ha escrito, ni ha llamado.


  —Es muy pronto para escribir. ¿Ha probado a llamarla usted?


  —Más de diez veces. Y comunica todo el tiempo. Es como si tuviera el teléfono descolgado. Quizá han empezado a acosarla los periodistas. ¿Ha salido alguna cosa en los periódicos de hoy?


  —Yo no he visto nada.


  —Gracias a Dios.


  —Ha habido otro escándalo de la casa real, y ha barrido las otras noticias de la primera plana de los periódicos. Además, usted dejó de jugar hace cinco años. En nuestros días, cuando todo el mundo se conforma con ser famoso durante quince minutos, eso es mucho tiempo. Y su causa está ahora en el tribunal.


  Newman permaneció un instante en silencio.


  —Esto es horrible —dijo.


  —¿Qué le parece tan horrible?


  —Estar aquí.


  —Sí, lo imagino.


  —¿De verdad puede imaginarlo?


  —Bueno… no, en realidad, no.


  —Y lo peor es estar en régimen especial, según el artículo cuarenta y tres.


  La humillación estaba grabada en su rostro.


  —Pero es por su propia seguridad, Jason.


  —Eso dicen ellos. Pero es como… no sé cómo decirlo, como una selva privada donde los que estamos en régimen especial podemos devorarnos los unos a los otros, pero ellos sólo se preocupan de protegernos del resto de presos. ¿Sabía que nos llaman los «especiales»?


  —Sí, lo había oído decir.


  —En mi galería hay violadores, pedófilos, exhibicionistas, y Dios sabe qué más, y hablan todo el tiempo de… de sus perversiones. Hablan de lo que hicieron, y de cómo volverán a hacerlo cuando salgan. Un hombre habla sobre el tráfico de niñas. Otro tipo se casó con una mujer porque ella tenía dos niños. Le llevó meses y meses planearlo, y sólo se casó para estar con los hijos de su esposa. Y cuando lo consiguió…


  —Puedo imaginarme lo que pasó, Jason.


  —Pero yo no soy como ellos. Quiero salir de esa galería. ¿No puede conseguir que me pongan en una celda ordinaria?


  —Tal vez pueda hablar con alguien, si es eso lo que quiere. Pero antes he de pensarlo. Ahora al menos está a salvo de las agresiones de los demás presos. Hable de este asunto con su abogado.


  —¡Si apenas le veo!


  Anne se sorprendió.


  —Es un abogado de oficio —le explicó él.


  —Pero yo pensaba que usted…


  —Sí, todo el mundo cree que soy rico como Creso, pero la verdad es que estoy arruinado. Lo perdí todo en el desastre de los seguros del Lloyds. Yo estaba entre los que tuvieron pérdidas enormes. Me expropiaron la casa, los coches, todo, hasta las raquetas. Dijeron que por ser mías, quizá fuera posible obtener algo por ellas en una subasta.


  —Estoy segura de que su abogado hará todo lo que pueda por usted, Jason.


  —Lo único que quiere saber es si yo seguí a la chica, y si lo había planeado de antemano. Le he dicho que no, que no la seguí ni había planeado nada, pero pienso que no me cree.

  


  A las seis menos cuarto, cuando Anne se marchó del hospital y cruzó el patio en dirección a la puerta principal, aún se sentía un tanto perturbada por su encuentro con Jason. Aquél había sido un día largo y agotador.


  —Adiós, doctora —la saludó el oficial de guardia cuando salió por una portezuela que se abrió en las grandes puertas de madera.


  —Adiós —respondió Anne.


  El saludo había sido casual y amistoso, y Anne experimentó una súbita sensación de satisfacción, pensando que los funcionarios de la cárcel ya la veían como una más entre ellos. Pero ¿realmente quería ser una más entre los que trabajaban en aquel lugar?


  Y mientras se encaminaba hacia su coche, en el aparcamiento de los funcionarios, se dio cuenta de que esta cuestión la iba a obsesionar, y tuvo también la sensación de que el propio Tom aún no la había resuelto. El servicio de prisiones tenía mala imagen, pero la gente que ella había conocido, con la excepción de Jenks, no se parecían en nada a las personas que aparecían en los documentales de la televisión. Como en todas las cosas, pensó Anne, se ve lo que se quiere ver.


  Cuando estaba por abrir el coche, una voz le dijo:


  —Ándese con cuidado; no deje que la cojan.


  Miró y vio a una anciana de cara redonda, pequeña y rubicunda, que llevaba un largo abrigo marrón claro con cuello de piel que había conocido días mejores. Se cubría la cabeza con una bufanda barata de fibra sintética. Sus ojos eran muy oscuros, casi negros, y brillaban como los de un pájaro.


  —Tiene que tener mucho cuidado —dijo la mujer.


  —Lo siento. Yo…


  —Las visitas no pueden aparcar aquí. He visto que hacían marchar a un tipo que había dejado el coche en este lugar. Yo a usted la he visto antes, ¿no?


  Anne recordaba vagamente haber visto antes a la mujer, pero no sabía dónde.


  —Ayer, cuando llegué, usted estaba de visita.


  —¿Usted fue la que… usted llamó a la puerta?


  —Hice un ruido pavoroso, ¿verdad? Pensé que iba a despertar a los muertos. —La mujer rió con un sonido gutural—. Será mejor que se vaya y se lleve su coche de aquí.


  —Estoy autorizada a aparcar en esta zona. Trabajo en la prisión.


  —Oh, discúlpeme, guapa. Pensé que estaba de visita, como yo.


  —No; soy médica.


  —Lo siento.


  La mujer cambió repentinamente de actitud.


  —¿Por qué se disculpa?


  —Por mi manera de hablar.


  —Tonterías. Fue muy amable al avisarme.


  —Es verdad que se ponen furiosos cuando alguien de fuera aparca aquí.


  —Lo imagino.


  Anne abrió la puerta del coche y la mujer se acercó un poco más.


  —Discúlpeme, ¿pero usted es una de esas psiquiatras?


  —No; soy médica clínica.


  —Se lo pregunto por Billy.


  —¿Quién es Billy?


  —Billy Sweete. Yo soy su abuela.


  Ahora Anne la recordaba mejor. La mujer le había hablado de su nieto a uno de los funcionarios. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Algo acerca de incendios?


  —Por favor, ¿puedo hablar un momento con usted?


  —No creo que ahora sea el momento…


  —Necesito ayuda, doctora.


  Lo dijo de tal manera que Anne recordó la desesperada demanda de ayuda de Jason, y sintió pena por la mujer.


  —De acuerdo, adelante.


  —Doctora, mi nieto tiene que ir a un hospital. Quema cosas… y hace otras cosas peores, como si estuviera loco. Estaba en un hospital… Su madre murió, y el padre lo abandonó. Yo soy su única familia, y lo que ellos hicieron… ellos…


  —¿Sí?


  —Lo dejaron en libertad para que viniera a vivir conmigo, su único pariente. Dicen que eso es atender al enfermo en la comunidad. La gente ya no está en el hospital. Yo pienso que no es justo. Quiero decir, ¿quién tiene que hacerse cargo de la atención? Ellos no, porque los han enviado a sus casas. Somos nosotros lo que tenemos que cuidarlos.


  —Señora…


  —Tribe. Ida Tribe. Y él, todo el tiempo con cerillas y mecheros. Sabe, doctora, una vez fabricó una bomba. ¡Una bomba! Yo le dije: Billy, si la haces estallar en mi casa llamaré a la policía.


  —Señora Tribe, yo…


  —Tiene que conseguir que lo envíen a un hospital, doctora. Explíqueselo al juez. Y que después no lo dejen salir. Ya sé lo que usted va a decirme. Que eso es una crueldad. Pero ¿y yo? No puedo vivir así. Cuando Billy está en la casa, tengo miedo de irme a dormir. Me pregunto qué estará haciendo. Lo escucho hablar entre dientes, y habla y habla todo el tiempo. Él dice que está rezando. Pero ¿a quién le reza? Dios no va a escucharlo, ¿verdad? ¿Cómo va a escuchar Dios a alguien como Billy, con sus incendios y sus… sus otras cosas? No, Dios no tiene tiempo para escucharlo. Ni a él ni a esos otros. Si Dios escuchara a toda la gente que está en las cárceles, no tendría tiempo para los demás. No, Billy le reza a sus dioses paganos. ¡Y el olor! Yo siempre le digo: Billy, no enciendas ese incienso maloliente, que apesta toda la casa. —La mujer hizo una pausa—. Pero él jamás me escucha.


  El torrente de palabras cesó tan repentinamente como había empezado.


  —Veré qué puedo hacer, señora Tribe —dijo Anne y subió al coche.


  —¿Me puede decir su nombre? —preguntó la señora Tribe.


  —Soy la doctora Vernon.


  —No lo olvidaré.


  Anne arrancó y se marchó. Cuando se alejaba de la prisión miró por el retrovisor. La señora Tribe, con su raído abrigo y una bolsa de plástico blanco en la mano, estaba de pie en medio del vacío aparcamiento. Parecía un náufrago abandonado en un atolón de coral.
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  —Yo y el abuelo estamos escribiendo un libro —anunció Hilly.


  —El abuelo y yo —la corrigió Anne—. Y ahora, deja que te seque las orejas.


  —¡Tú no! ¡Yo!


  —Está bien. Sécatelas tú. Ahora la otra.


  Anne había llegado a tiempo para bañar a Hilly, y también pensaba preparar la cena.


  —Pero iba a hacerla yo… —dijo su padre.


  —Hoy tengo ganas de cocinar —respondió Anne.


  —Pero yo ya lo tenía todo planeado. —Su voz sonaba enfadada.


  —¿Y qué pensabas preparar?


  —Salmón ahumado y huevos al plato.


  —Pero ayer ya cenamos eso…


  —A mí me gusta. Watch lo hacía siempre.


  —Pero no puedes cenar eso todas las noches. Y tampoco Hilly.


  —¿No?


  —Acabará dándole asco.


  —Pues si es así, haz lo que quieras.


  Su padre cogió el periódico y un whisky con soda y se retiró a su apartamento en la planta baja. Iba vestido con una vieja camiseta de deporte gris y la larga falda kikoi —la suya era azul y marrón— que en África oriental llevan tanto hombres como mujeres. Anne dio gracias a Dios de que no esperaran ninguna visita.


  Le preparó a Hilly un bocadillo caliente de queso y una taza de chocolate, y se los llevó a la cama. Cuando terminó de leerle un cuento, Hilly le preguntó:


  —Mamá, ¿qué es un ladrón fang?


  —¿Qué?


  —O algo así. El abuelo me lo dijo, pero ya no me acuerdo.


  —No sé. Nunca lo había oído antes. ¿El abuelo llevaba el kikoi cuando te fue a buscar a la escuela?


  —No.


  —Gracias, Señor.


  —Mamá, ¿voy a tener un padre algún día?


  La pregunta hirió a Anne como un cuchillo.


  —No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —En la escuela todos los niños tienen padre.


  —Pues son afortunados. Quizá algún día. Pero tú has tenido un padre.


  —Paul.


  —Así es, cariño. Él era tu verdadero padre, el que te hizo.


  —Pero está muerto.


  —Sí.


  —Y no va a volver nunca.


  —No, cariño, nunca.


  —Ni siquiera dentro de mucho mucho tiempo.


  —No, cariño.


  Ya habían tenido antes esa conversación.


  Hilly se dio la vuelta en la cama y se llevó el pulgar a la boca. Anne iba a quitárselo, pero luego pensó que si chuparse el dedo le servía de consuelo, que lo hiciera. De todas formas, poco a poco iba abandonando la costumbre.


  Cuando Hilly se quedó dormida, Anne se dirigió al salón, que estaba separado del comedor por una puerta corredera. La cerró, y esto hizo que el salón pareciera más acogedor. Puso las noticias en la televisión, pero no hablaban más que de política y economía. Anne sabía que debería estar leyendo los informes que le habían dado sobre su papel en la nueva organización de las prisiones, pero en ese momento le resultaba imposible. Y también sabía que si se sentaba frente a la televisión mirando sin ver, se pondría a pensar en Paul. Pasaban muchos días sin acordarse de él, después de todo hacía cerca de cinco años que había muerto, pero cuando Hilly hablaba de su padre, los recuerdos acudían en tropel.


  Se dirigió al apartamento de Henry, en la planta baja. En la sala había un desorden muy masculino: ceniceros llenos, pipas por todas partes. Y también estaba lleno de objetos africanos que tendrían que haber sido utilizados como adornos, pero que estaban apilados contra las paredes. Había lanzas masai, pájaros tallados de las tierras cercanas al lago Ngami, pequeños arcos y flechas de «amor» hechas por los kung del desierto de Kalahari, tambores ovambo, adornos de cuentas ndebele, filtros para la cerveza tejidos en Pondoland, collares hechos con cáscaras de huevos de avestruz y sombreros de paja de Lesoto. Su padre había reunido una gran colección.


  Ahora estaba trabajando en su mesa, en una esquina de la sala.


  —Escucha esto —le dijo—. En el siglo siete, las leyes del condado de Kent establecían que si uno cortaba el pulgar de un hombre, tenía que pagarle veinte chelines. En aquella época era mucho dinero. Supongo que sería porque la pérdida de un pulgar dificultaba el trabajo. Sólo costaba seis chelines arrancarle una oreja. Y era posible matarlo por cien chelines. Si Jason Newman hubiera sido un hombre libre y hubiera violado a la esclava de un plebeyo, le habría costado cinco chelines. Pero si él hubiera sido un esclavo, y ella una mujer libre, le habrían castrado.


  —Muy bien, y con eso ya estaba el problema resuelto.


  Anne se paseó por la habitación examinando algunos de los objetos recolectados por su padre.


  —Me estás poniendo nervioso —observó él.


  —Perdona.


  Se sentó en una de las sillas de tijera que los habían acompañado en sus viajes.


  —¿Hilary está dormida? —preguntó Henry.


  —Sí. ¿Qué es eso de los ladrones fang?


  —No, no es ladrones fang. Es Infangthief, una antigua ley que permitía apresar y aplicar una pena a un ladrón en la propia jurisdicción.


  —Ya veo. Ésa es la clase de conocimientos que la ayudarán a aprender a dibujar y contar.


  —Menos ironía, que tú sabías lo que era un libelo cuando tenías siete años, y no te causó ningún daño.


  —Pues no estoy segura de saberlo en la actualidad.


  Su padre la ignoró.


  —¿Y qué pasa con tu acusado de violación? ¿Lo has visto hoy?


  —Si quieres ser preciso, acusado de intento de violación. Sí, lo he visto. Me da mucha lástima. Creo que se siente abandonado por todos. Y lo está. Nadie parece preocuparse por lo que le sucede.


  —La gente casi ni se acuerda de los famosos de ayer, y no me sorprende que no les interese alguien que fue una estrella del tenis hace cinco años.


  —Pero su mujer también lo ha abandonado.


  —A algunas mujeres no les gusta que sus maridos intenten violar a otras.


  —¿Quién se apresura ahora a sacar conclusiones? —Anne cogió una lanza masai y probó su filo—. El problema con los jugadores de tenis es que, para ser realmente buenos, tienen que empezar cuando tienen la edad de Hilly, poco más o menos. Y eso quiere decir que deben dejarlo todo por el tenis. Por consiguiente, no tienen muchos recursos en otro sentido. Quiero decir, intelectualmente.


  —Tengo entendido que la mayoría poseen cocientes intelectuales que lindan con la subnormalidad.


  —No es un problema de inteligencia, pero no tienen ninguna posibilidad de recibir una educación pasable. Cuando yo jugaba, casi no tenía con quién mantener una conversación interesante. No leían, y sólo hablaban de tenis, vitaminas y lesiones. Y si no estaban hablando de estas cosas, o durmiendo o jugando a tenis, veían televisión. Un programa como El equipo A les parecía el colmo de lo intelectual. Ya ves cómo arruinaste mi porvenir como tenista con las novelas de Trollope, y enseñándome qué era un libelo.


  —Deberías agradecérmelo. ¿Hay algo de nuevo con Newman?


  —Puede que me esté metiendo en camisa de once varas con él.


  —¿Por qué lo dices?


  —Mi trabajo es evaluarlo. Yo no soy psiquiatra, y en este caso hace falta saber mucho más psicoanálisis de lo que yo pensaba. Cuando hemos terminado de atender a los pacientes con los pies dolidos o con colon irritable, pasamos casi todo el día viendo gente con desórdenes de personalidad.


  —Eso no debería sorprenderte. Después de todo, han cometido delitos, lo que indica que son inadaptados. Y si alguien es antisocial, no es normal, y si no es normal, es que está chiflado.


  —Haces que parezca muy simple.


  —Puedes apostar a que no es tan complicado como parece.


  —Si es así, podrías hacer tú las evaluaciones.


  Él sonrió y señaló sus papeles.


  —Estoy muy ocupado con el crimen y su castigo. Anne se puso de pie y lo besó en la calva.


  —Me voy a la cama —dijo. Se detuvo en la puerta—: Hilly ha preguntado otra vez por Paul.


  —Es natural. Hilly ve que los otros niños tienen padre.


  —Gracias a Dios te tenemos a ti. Al menos tiene un abuelo.


  —Eres muy amable, pero los niños necesitan por encima de todo una buena madre. Y Hilary la tiene, de modo que no debes preocuparte. Cuando eras niña yo me preocupaba mucho por ti. Quizá tú no te dabas cuenta, pero lo hacía. Si no hubiéramos tenido a Watch, no sé qué habría sucedido. ¿Has tenido noticias de tu madre últimamente?


  —Hace meses que no sé nada de ella. Buenas noches.

  


  —¿A quién escribes, compañero Jason? —Billy Sweete estaba acostado en su litera y miraba el techo de la celda—. ¿Los ratones te han comido la lengua? Debes de estar escribiendo a alguien. Llevas horas escribiendo. No me digas que vas a seguir sentado a la mesa, escribiendo sin parar. ¡Ah, ya sé, llevas un diario! Querido diario, otro hermoso día de otoño, y yo de vacaciones. Veamos, ¿qué hemos hecho con mi amigo Billy en el día de hoy? Estuvimos tan ocupados que apenas puedo acordarme. Miramos la tele, hicimos unas malditas cestas, pintamos…


  Ya había sonado la señal. Dentro de quince minutos se apagarían las luces, y Jason quería terminar antes. Quería contarle a ella cuánto lo sentía, lo desesperado que estaba. Tal vez eso le sería de alguna ayuda.


  Los pensamientos eran más rápidos que la escritura. Siempre había sido así.


  «¿Para qué quieres libros? No vas a aprender a darle a la pelota de tenis en los libros», había dicho su padre. Leer… escribir… nunca había tiempo para esas cosas. Y ahora que los necesitaba, los instrumentos no le servían, como viejos cortaplumas herrumbrados.


  —No hables, si no quieres —dijo Billy Sweete—. Puede que fueras famoso alguna vez, pero ya no te conoce nadie, tío. Ahora estás en el talego, no en un hotel de lujo. Y eres un preso, eso es todo lo que eres. Como yo. Y estás en la galería especial, aislado de los demás presos. Eres uno de los del artículo cuarenta y tres. Te gustan las niñas y te van a crucificar. ¿Lo sabes? Te van a crucificar. ¿Lees los periódicos? Nunca ha habido tantas violaciones. Hay que dar una lección, dirá el juez. La condena debe ser ejemplar. Llévense a este hombre.


  Sweete bajó de su litera.


  —¿Tú te crees que esto es la cárcel? Esto es la prisión preventiva, compañero. Comparada con la cárcel, es el Savoy. Irás a una cárcel de verdad. Maidstone. Dartmoor. Incluso puede que a Scrubs. Cuatro años. O quizá cinco. Y todos los días serán iguales. Uno tras otro durante cinco años.


  Comenzó a bailar un vals lento.


  —Querido diario… son las siete y media. ¿Oyes los ruidos? Hierro que golpea contra hierro. Puertas que se abren. En otros talegos el olor es asqueroso. Es la hora del descanso. Hora de irse a dormir. Laa… la… la… la… ¿me concedes el próximo baile, preciosa? ¿Prometido? Ah… cariño… me da vergüenza…


  Jason fingió no oírlo. Los repentinos cambios de humor de su compañero lo inquietaban e irritaban al mismo tiempo. Billy Sweete parecía dos o tres personas distintas.


  —Muy bien, ahora vamos a tomar una copa… Billy y yo, solitos… Me encantan las canciones antiguas, ¿a ti también? Comida fuerte, feculento. Pan integral. Es bueno para los intestinos, compañero. De modo que llévatelo a la celda. Da las vueltas lentamente… ¿has visto alguna vez Vamos a bailar? Es el mejor programa de la tele. Jason, muchacho, tú comes en la celda. ¿Sabes por qué? Porque en las cantinas hay mucho alboroto. Es la hora de las bandejas voladoras. De modo que te encierran en la celda para que comas tranquilo y seguro… ¿Me estás escuchando? ¿Has oído lo que he dicho?


  Se sentó frente a Jason, que cubrió la carta con el brazo.


  —No quiero leer tu maldita carta.


  Billy lió un cigarrillo y lo encendió. La celda se llenó con el olor dulzón del tabaco Old Holborn.


  —¡Abran! —gritó de repente Sweete—. Nueve en punto. Los trabajadores a los talleres. Todo el mundo en marcha. Traslados. Gente que es puesta en libertad. Pero no tú, viejo amigo. No, a ti te faltan varios años. Pero ves a los otros. Los ves marcharse. Has venido viéndolos durante semanas. Tiemblas, enfermo de angustia. Le llaman «la fiebre de la puerta». ¿Lo conseguiré? ¿O algo irá mal? ¿Me habré ganado la reducción de la pena? ¿O perderé una parte? Sí, se están cagando de miedo.


  De repente, Sweete apoyó la punta encendida del cigarro en la piel del interior del brazo. Se sintió un repulsivo olor a carne chamuscada. Jason lo miró, lleno de horror y asombro.


  —Tú me pones muy nervioso —dijo Sweete—. Te sientas sin decir palabra. Eso no es natural ni amistoso.


  Jason se quedó mirando la roja quemadura en el brazo de Sweete. En el centro había una pequeña cascarilla marrón.


  —Lo siento —dijo finalmente Jason.


  —¡Santo cielo! ¡El hombre habla!


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Yo, para saber; y tú, para averiguarlo —fue la enigmática respuesta.


  Después le quitó la brasa al cigarrillo y lo guardó en una lata. De repente se agachó y adoptó la postura de un boxeador, con los puños cerrados y el largo pelo cayéndole sobre la cara. Lanzó una serie de puñetazos al aire.


  —Izquierda… gancho… izquierda… gancho… y ¡poing! ¡Ooooh! ¡Aaaah! Nueve… diez. ¡Queda eliminado! ¡Billy Sweete ha triunfado una vez más! —Se volvió hacia Jason y le dijo—: Esto es un deporte de verdad, compañero, y no tu jodido tenis.


  Trepó de vuelta a su litera.


  —Escribe esta carta —dijo. Ahora había una nota de histeria en todo lo que hacía—. Una carta para el querido diario. Mi día, por Jason Jugadordetenis. A las once y cuarenta y cinco comemos, y luego la prisión está en estado de patrulla. ¿Y sabes qué es el estado de patrulla? Cuando todo el mundo está de nuevo en la celda y en paz, y los maderos pueden irse a comer…


  »Y después, viejo amigo, a la tarde… ¡Visitas! Claro que a ti no vendrá a verte nadie, Jason. Ella te olvidará. No quiere un violador en la familia.


  Jason se puso de pie. Era lo bastante alto como para mirar desde arriba a Sweete.


  —Si vuelves a decir eso, te mataré —le dijo.
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  Anne llamó a la puerta de Tom Melville.


  —Adelante.


  Jenks estaba sentado frente a Tom, y sobre la mesa, entre ambos, había unos cuantos documentos.


  —Volveré más tarde —dijo Anne.


  —No, no.


  —No es nada importante.


  —Ya estábamos terminando.


  Jenks hizo caso omiso de Anne, y le dijo a Tom:


  —Deberíamos seguir con…


  —Ahora no, Jeff. Podemos hacerlo más tarde.


  Jenks se marchó de mala gana.


  —No quería interrumpirlos —dijo Anne.


  —No ha interrumpido nada. Jenks últimamente tiene muchas manías. ¿Le apetece un café?


  —No, gracias, acabo de tomar uno.


  Imagino que le alegrará saber que ya me he organizado para tener café, y no tengo que gorronearlo de usted. Y en verdad, quiero hablarle acerca de la organización. He leído los informes del servicio de prisiones y…


  —Usted lo hace muy bien. No, no quiero hacerle la pelota; es la verdad.


  Anne sonrió.


  —No se me había ocurrido que quisiera adularme. Hay una sección sobre «la posición de mando» en una emergencia, y no sé muy bien lo que significa, ni qué se supone que debo hacer.


  —Me parece que ya es hora de que la lleve de visita por la prisión. Pero será una visita alternativa, distinta de la del primer día. Aquella vez probablemente tuvo la impresión de que esto era un campamento de verano, y ahora verá la otra cara de la luna. Le hablaré de las posiciones de mando sobre la marcha.


  Anne lo siguió por los pasillos del hospital, y cuando salieron, el día era gris y otoñal. Delante de ellos se alzaban los grandes pabellones del correccional Victoriano.


  —Generalmente nos llega el rumor de que algo está por ocurrir, un motín, una toma de rehenes, o algún otro conflicto igualmente desagradable. Y puede estar segura de que siempre sucede en domingo, nuestro día libre. Toda la cárcel se pone en pie de guerra.


  —Eso parece muy siniestro.


  —Es la descripción más aproximada que puedo hacerle. El director de la prisión es el jefe, y tiene línea directa con el Ministerio del Interior. Y nosotros somos su estado mayor, por así decirlo. Nuestra posición de mando es más un estado de ánimo que una posición real. El hospital se convierte en una unidad operativa de avanzada, como en una batalla. Para despejar el lugar enviamos a todos los pacientes al Hospital General de Kingstown, y les advertimos que tal vez tengan que recibir heridos. Y preparamos nuestra unidad (vendas, anestesia, en fin, ese tipo de cosas). Ésa es nuestra posición de mando.


  —Yo pensaba que tendría que ponerme uno de esos chalecos antibala y un casco y…


  —No, esas cosas ya están pasadas de moda. Usted ha visto muchos documentales en la televisión. Deme la mano.


  Anne le tendió la derecha, y Melville le cogió el pulgar.


  Después apretó apenas hacia abajo. Anne sintió una punzada de dolor y las rodillas no la sostuvieron.


  —No le duele, ¿verdad?


  —No. —Anne se frotó la base del pulgar—. Pero por un instante pensé que me iba a hacer mucho daño.


  Melville sonrió.


  —No soy tan feminista —dijo Melville—. Yo creo que entre las mujeres y los hombres hay diferencias. —Después se puso serio—. Dos funcionarios, si cogen a un prisionero de esa manera, pueden inmovilizarlo. Es más fácil que con el método antiguo.


  Se dirigieron a la recepción.


  —Ésta es una zona peligrosa —explicó Melville—. Los presos llegan aquí desde los tribunales, acaban de ser sentenciados, y algunos están desesperados. La policía los ha registrado, pero eso no quiere decir que sean menos peligrosos. Puede que les hayan pasado un arma a escondidas. O que estén drogados. Aquí tiene que tener mucho cuidado. Usted tendrá que examinarlos después de que se duchen y se pongan la ropa de la prisión, pero no cometa el error de subestimarlos.


  —¿No hay nada que no deba hacer? Quiero decir, en la revisión.


  —No. El Ministerio del Interior decretó hace ya tiempo que los funcionarios hombres y mujeres son iguales. Lo único que usted no hará (y es realmente lo único), es cachear a un prisionero.


  Melville condujo a Anne por las galerías y luego descendieron un corto tramo de escaleras. Ahora estaban en el subsuelo; el aire estaba enrarecido y olía a desperdicios y desinfectante. Melville le señaló una hilera de celdas.


  —Las celdas de aislamiento. Para los tipos malos de verdad.


  Se oyeron las toses habituales.


  —Todos los que están aquí han transgredido las normas de la prisión. Pero éste no es el único problema. También hay un pequeño grupo, que llamamos los diez setenta y cuatro (por la circular 10 de 1974), que son subversivos. No hay otra palabra para describirlos. Nos tienen todo el tiempo sobre ascuas. Acaban agotando al personal de la prisión, y agotándose ellos mismos, claro está. De modo que la política para con esos hombres es trasladarlos de prisión en prisión. Eso nos da una temporada de descanso, y ellos tienen la posibilidad de empezar de nuevo. Con esos hombres tiene que estar siempre en guardia, no tienen nada que perder.


  —¡Bastardo! ¡Bastardo! ¡Bastardo!


  La voz sonó tan próxima que Anne se sobresaltó.


  —¿Quién anda ahí?— gritó otra voz.


  —El médico —respondió Tom.


  —¡Eh, quiero hablar con usted!


  Tom abrió la ventanilla de la puerta de una celda. Anne entrevió una habitación vacía con un colchón de espuma en el suelo.


  Después apareció la cara de un hombre de cuello grueso y musculoso. El prisionero tenía una barba corta y cuidada, y sus ojos eran casi negros.


  —Escuche, doctor. Yo hago culturismo y necesito una dieta con muchas proteínas, y esos cabrones… ¡Dios! ¿Qué hace aquí una mujer? ¿Has venido a visitarme, cariño? —El individuo hizo un gesto obsceno con la lengua.


  Tom cerró la ventanilla.


  —¡Cabrón! —gritó el prisionero.


  Melville y Anne siguieron su camino.


  —Todos hemos tenido que acostumbrarnos a cosas como ésta —dijo Tom.


  El médico la llevó hasta la Oficina Central, la habitación con paredes de cristal que se hallaba en el centro mismo de la cárcel, y desde la cual se dominaban todas las galerías.


  —Es como el puente de un barco —explicó—. Desde aquí, el funcionario de guardia puede ver todo lo que sucede.


  Melville presentó a Anne al funcionario que estaba de turno, y luego cogió una bolsa de lona que colgaba de un gancho en la pared y sacó unas tijeras. Anne nunca había visto nada igual. Una de las hojas estaba en ángulo recto con la otra, como tenazas de herrero.


  —Son para los suicidas —explicó Tom—. Por lo general usan cordones de zapato, o alguna cuerda igualmente delgada. Es imposible meter los dedos por debajo, de modo que la persona que llega primero tiene que aguantar el cuerpo para aflojar la tensión de la cuerda, y usted mete la hoja de abajo debajo del cordón y lo corta con la hoja de arriba. ¿Entendido?


  Había una seriedad en Melville que Anne no había visto hasta ese momento.


  Un timbre estridente sonó cerca de allí.


  —¡Un hijo de puta ha prendido fuego a su celda! —gritó alguien, y se sintió olor a humo.


  —Ya se acostumbrará a los incendios en las celdas —dijo Tom—. Ésta es otra de las ocasiones en que debemos asumir nuestra posición de mando.


  Se dirigieron al hospital dejando atrás el alboroto de prisioneros y funcionarios. El humo comenzaba a invadir las galerías y el patio interior. Cuando llegaron al hospital, el único lesionado en el incendio ya estaba en camino.

  


  —Jason, ¿cómo se encuentra ahora? —le preguntó Anne.


  —Tengo la garganta como papel de lija.


  —Se le pasará en uno o dos días.


  Cuando llegó al hospital, conducido por dos funcionarios, tosía y vomitaba. Tom le había dado una inyección de hidrocortisona, y le había prescrito esteroides durante cinco días.


  —¿Y aparte de la garganta?


  —Me encuentro bien. Me trajeron muy rápido. El colchón apenas comenzaba a arder.


  —Mejor así —intervino Tom—. La espuma, cuando arde, es mortal. Emite fosgeno y cianuro. ¿Sabe cómo sucedió?


  —Mi compañero de celda fuma. Y está en prisión por pirómano.


  —El funcionario de guardia dice que su compañero no estaba en la celda cuando ocurrió el incendio. Estaba en la sala viendo la televisión.


  —No lo sabía; yo estaba dormido.


  —Tiene que haber sido su compañero de celda —intervino Anne—. Si no, ¿cómo se explica?


  —Sucede todo el tiempo —dijo Tom—. Cualquiera podría haber arrojado un cigarrillo encendido dentro de la celda con la esperanza de iniciar un incendio. Es una manera de descargar sus frustraciones y su tensión.


  Tom se marchó y Anne se quedó a solas con Jason.


  —He hablado con sus abogados. El señor Brinkman llevaba su caso, ¿verdad?


  —Sí, Kenneth Brinkman.


  —Lamento tener que decírselo, pero ha decidido dejarlo.


  —¿Lo ha dejado? ¡Dios mío!


  Anne esperó que Jason dijera algo más, pero él permaneció en silencio. Ella tenía la sensación de que la psique del hombre, como un animal que se esconde, se había sumido en la inconsciencia, y sólo una pequeña parte prestaba atención a su presencia.


  —¿No cree que sería una buena idea vender su historia? Le han hecho ofertas, ¿no es así? Tendría dinero suficiente para pagarse un buen abogado.


  Él abrió y cerró los puños.


  —Me han dicho que había unos cuantos periodistas a la puerta de la prisión, esperando poder hablar con usted.


  —Lo único que les interesa son los detalles escabrosos.


  —¿Ha venido a verlo su mujer?


  Él negó con la cabeza.


  —Jason, si usted quiere, yo podría hablar con ella sobre el abogado.


  «Es todo suyo —había dicho Tom Melville—. Puede hacer con él lo que quiera».


  —Sí, por favor. El teléfono comunica todo el tiempo.


  —Si es así, además del número de teléfono, deme también su dirección. —Anne tomó nota, y luego dijo—: ¿Y no hay nadie más que pueda ayudarlo? ¿No ha dicho que tiene una hermana?


  —¿Clare? Jamás me ayudaría. Ni siquiera quiere oír hablar de mí.


  —¿Está seguro de que no exagera?


  Él no contestó.


  —¿No tiene ningún otro familiar? —dijo Anne después de un instante.


  —Sólo mi madre. Ah, sí… y mi abuelo.


  —Ya ve, hay otras personas que pueden echarle una mano.


  Jason sacó una carta del bolsillo y se la dio.


  —Es de mi abuelo. Léala, por favor.


  Anne lo hizo.


  «Querido Jason:


  »He leído en los periódicos de esta mañana que estás en dificultades. Sé que ha de ser terrible para ti, pero para mí esto no ha sido una sorpresa. Teniendo en cuenta lo mal que te has portado, sabía que algo así acabaría por sucederte. Tu madre no mejora, ni mejorará. Dios sabe quién se ocupará de ella cuando yo muera. Clare dice siempre que ella no lo hará, y la creo. De modo que esta carta es para decirte que no esperes que te ayudemos, y no nos compliques en tus asuntos. Tú te lo has buscado, y ahora tienes que aguantarlo, así como nosotros aguantamos nuestra tragedia. Gracias a Dios, tu madre nunca lo sabrá».


  La carta estaba firmada «M. R. Thorpe».


  —¿Éste es su abuelo? No se parece a ninguno de los abuelos que he conocido.


  Anne ya había terminado, pero Jason no se ponía de pie.


  —¿Me enviará a un hospital? —preguntó por fin.


  —Claro que no. Sentirá los pulmones un poco cargados durante unos días, y le dolerá la garganta, pero no es nada serio.


  —No me refiero a esa clase de hospital. Quería decir un hospital para enfermos mentales.


  —¿Y por qué habría de enviarlo allí?


  —Para que me hagan pruebas, quizá.


  —Las evaluaciones las hacemos aquí.


  —Sí, pero…


  —¿Por qué se le ha ocurrido una cosa así, Jason?


  —Me han dicho que los que cometen delitos sexuales muchas veces son enviados a hospitales para locos.


  —Nosotros no les llamamos así. Son hospitales psiquiátricos.


  —Muy bien, un hospital psiquiátrico. Es lo mismo, ¿no?


  —De acuerdo, pero ¿por qué pensó que podría enviarlo allí?


  —Si usted piensa que yo… o si el tribunal decide que… Claro que para ir a uno de esos centros usted tendría que demostrar que yo tengo problemas mentales, ¿verdad? Quiero decir, no me pueden enviar allí sin… no sé… preferiría morirme… Ya sé cómo puedo…


  —¡Jason, por favor!


  —Ya sé cómo puedo suicidarme.


  —¡Basta ya!


  A Jason le temblaban las manos.


  —¿Qué le ha hecho pensar que le enviarán a un hospital psiquiátrico? ¿Ha estado hablando con otros prisioneros? No se preocupe por lo que ellos digan. Usted es usted. La gente le respetaba y le admiraba, yo incluida. Nadie ha admirado nunca a sus compañeros de prisión. Usted no es como ellos.


  Más tarde, cuando fue a informar a Melville, éste le dijo:


  —A veces se ponen así. Simple paranoia. Tiene su causa en el miedo, la desesperación, los rumores, la falta de información y Dios sabe qué más. Ya se le pasará. Son ciclos. A veces se superponen y otras se suceden sin continuidad. No podemos hacer más de lo que hacemos.


  Melville estaba mirando unas fotografías que tenía sobre la mesa.


  —Éste es el río Deshka, en Alaska —dijo señalando un torrente que corría entre montañas coronadas de nieve—. Estuve allí el verano pasado, cuando estaba lleno de salmones. Un lugar maravilloso. No me crucé nunca con otro ser humano, pero vi montones de osos negros, alces, y hasta un oso pardo. Y un billón de mosquitos. Éste soy yo, con el traje protector de los apicultores.


  Ese Melville era muy distinto del que la había llevado a conocer el lado oscuro de la prisión y había actuado con tanta decisión en el incidente con Jason. Pero Anne quería hablar precisamente sobre Jason, no sobre los mosquitos de Alaska.


  Y como si lo hubiese adivinado, él levantó la vista de las fotografías y le dijo:


  —No se involucre demasiado. No es bueno para nadie.

  


  Henry Vernor, licenciado en filosofía y letras y en derecho, sesenta y siete años de edad, antiguo funcionario del Servicio Colonial Británico en África, estaba haciendo una cometa. Hilly, a su lado, le aconsejaba.


  —Eso no va a pegar.


  —¿No va a pegar? ¿Qué quieres decir?


  —Estás usando pegamento para papel.


  —Tú eres una experta en pegamentos, ¿no?


  —En la escuela hacemos cosas.


  —¿Y has hecho alguna cometa?


  —No.


  —Pues entonces no des consejos.


  —Y tú, ¿has hecho una antes?


  —Claro que sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo. Pero las cometas no cambian, son inmutables. Pásame el cordel.


  —¿Qué quiere decir inmutable?


  Se oyó la voz de Anne llamarlos desde la cocina.


  —¡A desayunar, vosotros dos!


  Era sábado, el sol brillaba y no había trabajo ni escuela.


  Cuando se sentaron a la mesa en la gran cocina, Anne preguntó:


  —¿Qué tal está el viento?


  —No está mal —respondió su padre—. Aunque podría ser mejor.


  —No me gusta el muesli —dijo Hilly.


  —No me extraña —dijo Henry—. Esta maldita comida saludable acabará con nosotros. Desde que recuerdo, los expertos han estado diciéndonos qué es bueno y qué es malo para la salud, pero cada pocos años, lo que era bueno se convierte en malo, y viceversa.


  —Esto es bueno para ti, te lo aseguro —dijo Anne.


  —¡Tonterías!


  Hilly revolvía la leche con la cuchara.


  —¿Tú has remontado cometas? —le preguntó la niña a su madre.


  —Sí, cuando era pequeña. Cerca de Maseru hay una montaña llamada la Montaña de la Noche. El nombre africano es Thaba Bosio, y con el abuelo íbamos allí y remontábamos cometas.


  —Y hoy, ¿adónde iremos? —preguntó Henry.


  —¿Te parece bien cerca del castillo?


  Salieron a las diez y pasaron junto a la prisión.


  —Allí trabajo yo —le dijo Anne a Hilly.


  —Parece bastante horrible —dijo Henry—. Pero todas las viejas cárceles victorianas lo son. ¿Qué tal soporta Newman el encierro?


  —Muy mal. Cree que lo vamos a enviar a un hospital psiquiátrico penitenciario.


  —¿Y lo harán?


  —No lo he pensado ni por un momento. Pero sus compañeros le han llenado la cabeza. Si su mujer fuera a visitarlo, no estaría tan… bueno, tan paranoico. Le he prometido que intentaría ponerme en contacto con ella.


  —¿Y crees que es una buena idea?


  —No es más que un pequeño favor.


  —No veo por qué tienes que hacerlo. No deberías involucrarte en la vida de ese hombre.


  —Tom Melville me ha dicho lo mismo. Mira, se supone que tengo que evaluar su salud, mental y física. No soy psiquiatra, y necesito toda la ayuda que pueda obtener. Y él también necesita ayuda.


  Anne le habló a su padre de la carta que Jason había recibido de su abuelo.


  —Eso sólo refuerza mi opinión. Da la impresión de que son una pandilla de chiflados.


  —Pero yo tengo un motivo, un motivo personal. Lo conozco. Si no tiene a nadie más, no puedo abandonarlo.


  —Tiene un abogado, ¿no?


  —Ya no. —Anne le contó lo sucedido con el abogado.


  —Y por eso montas tu blanco corcel y corres en su ayuda.


  —No sería la primera vez —repuso ella, cortante.


  Henry sabía lo que quería decir. Si no hubiera sido porque su hija había acudido de inmediato a Sudáfrica, él ahora estaría muerto.


  —Muy bien, haz las cosas a tu manera.


  Se dirigieron al parque municipal al pie del castillo. Era muy grande, con pistas de tenis, tres campos de fútbol y una zona de igual tamaño para actividades informales, como caminar, correr, o remontar cometas. El parque estaba delimitado a un lado por el río, y del otro por el contrafuerte rocoso sobre el cual se levantaba el castillo.


  Soplaba una leve brisa del noroeste. Fueron hacia la zona más retirada del parque, donde estaban las pistas de tenis. Anne y Hilly corrieron de un lado a otro con la cometa hasta que por fin remontó, dando cabezadas en el aire.


  —Estoy en baja forma —dijo Anne jadeante—. Tendré que hacer algo al respecto.


  —Vuelve a jugar a tenis —le aconsejó su padre, y después se alejó con Hilly tras la cometa.


  Anne se volvió para mirar a los jugadores de tenis. Había seis pistas, y todas estaban ocupadas. Había jugadores de todas las edades, desde un cuarteto de mediana edad, que jugaban un doble, hasta dos niños pequeños que aporreaban la pelota en otra pista.


  Anne tenía la sensación de que ya había estado allí desde el momento en que aparcó el coche en la calle fuera de las murallas del castillo.


  Rodeó las pistas de tenis y caminó hasta una zona cubierta de ortigas y zarzas. Las plantas crecían entre restos de bloques de cemento y ladrillos, apenas visibles debajo de la maleza.


  Anne se dio la vuelta y vio que un hombrecillo que llevaba un perro de raza indefinida la estaba mirando.


  —¿Ha perdido algo, guapa? Jack lo encontrará. ¿No es cierto, amigo? Le encanta buscar cosas.


  El hombre era bajo y encorvado, y tenía aspecto de gnomo.


  —No, no he perdido nada. Me preguntaba qué son estos bloques de cemento. ¿Hubo aquí antes un edificio?


  —Sí, un club de tenis. Pero eso fue hace años. Venía gente de todas partes a jugar.


  —¿Y aquí estaba el edificio principal?


  —Sí. El club de tenis del castillo. Era muy elegante. Tenía pistas de hierba y de cemento. Se jugaban torneos importantes. Un año jugaron el torneo de Sussex.


  —¿El club estaba pintado de blanco y tenía escalones muy anchos?


  —¿Lo recuerda? Yo hubiera dicho que usted era demasiado joven para haberlo conocido.


  —Es usted muy amable —sonrió Anne—. Me parece que vine en una ocasión con mi colegio. Pero creo que… ¿tenía tejado de paja?


  —¡Ya lo creo! Y ése fue el problema. Cuando comenzó el fuego, ardió como una tea. En una hora, poco más o menos, no quedaba nada del club.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —A mí me parece que fue ayer, pero es porque soy viejo. Pero para alguien como usted, sucedió hace mucho tiempo. Doce… catorce años… no sé. Quizá hace más tiempo, o menos.


  —¿Y no volvieron a abrir el club?


  —No. En aquel tiempo circulaba una historia… —El hombre se tocó la cabeza—. Mi memoria es muy mala. La de Jack es mejor, él nunca olvida dónde ha enterrado un hueso. ¿Verdad, amigo? Lo único que sé es que el ayuntamiento se hizo cargo de los terrenos. Ahora todo el mundo puede jugar. Imagino que así es mejor. Sólo que… —el hombre bajó la voz—, la gente que venía antes tenía clase. No como los de ahora.


  Anne le dio las gracias y ya se marchaba cuando él le preguntó:


  —¿Aquella niña es su hija?


  Anne siguió la mirada del hombre. Hilly corría con la cometa en el otro extremo del parque. No vio a su padre.


  —Sí.


  —Los vi llegar. A los tres.


  —Mi padre está con ella. Debe de andar por allí.


  —Hay que tener cuidado, señora. Sobre todo después de lo que pasó. —El hombre se alejó, tirando de la correa del perro.


  Anne miró otra vez la maleza. Algunos de los ladrillos estaban ennegrecidos. Ahora su memoria le respondía mejor. Recordaba cuando había jugado en un torneo juvenil. Seguramente no había ganado, o lo habría recordado antes. Debía de haber sido al poco tiempo de comenzar el instituto en Inglaterra.


  Emprendió el regreso por el mismo camino. Ya no veía a Hilly. Su padre estaba de pie junto a una de las pistas, mirando a los jugadores.


  —¿Dónde está Hilly? —preguntó Anne.


  —Yo creía que estaba contigo. Me dijo que iba a buscarte.


  «Tiene que tener mucho cuidado, señora. Sobre todo, después de lo que pasó».


  —¡Oh, no!


  Corrió bordeando las pistas. De repente, parecían estar más vacías que antes. No había señales de Hilly.


  Vio un grupo de niños jugando a la pelota.


  —¿Habéis visto a una niña con una cometa?


  Negaron con la cabeza.


  Anne siguió corriendo. Ahora el ruido de la presa era más fuerte. El río estaba crecido, y el agua se llenaba de una espuma blanca cuando caía en la piscina del embalse.


  —¡Hilly!


  En la orilla del río había árboles y mucha maleza.


  —¡Hilly!


  Corrió en una línea paralela a los árboles, en dirección a la presa.


  —¿Ha visto a una niña con una cometa? —le preguntó a un pescador que estaba en la orilla.


  —No, lo siento.


  Arme siguió corriendo. Y entonces, con el rabillo del ojo, vio que algo se movía. Se dio la vuelta. Hilly venía corriendo en diagonal por el prado tirando de la cometa tras ella, tratando de que no perdiera altura.


  Anne salió disparada hacia su hija.


  —¿Dónde estabas?


  —¡Aquí! —respondió indignada Hilly—. Me has dejado sola. Y al abuelo también.


  Anne iba a abrazarla pero se detuvo. No había necesidad de convertir en un drama una situación que había pasado inadvertida para la niña.


  —Vamos a buscar al abuelo —dijo.


  Un Volvo blanco se detuvo al otro lado de la zona de juegos, al pie del castillo. Tenía una banda de color en uno de los lados, y Anne advirtió que era un coche de la policía. Bajaron un hombre y una mujer muy joven, y comenzaron a caminar en dirección a las pistas de tenis. Cruzaron a unos veinticinco metros de Anne. La chica era una adolescente. Era menuda pero con grandes pechos y una bonita cabellera negra. Una expresión malhumorada estropeaba la belleza de su rostro.


  —Yo conozco a esa mujer —dijo Hilly.


  —No señales con el dedo.


  —Pero la conozco.


  —¿Y de qué la conoces?


  —Del supermercado —respondió Hilly—. El abuelo la llamó impertinente.


  9


  
    El calor lo dejaba sin fuerzas. Odiaba jugar cuando hacía calor.


    Naciste en plena ola de calor, decía su madre.


    El día era cálido, tropical. Sussex ardía. Las pistas de cemento eran como hornos.


    Pelotear contra la pared, hora tras hora. Después, otra hora con su padre. El calor hacía que la cabeza le diera vueltas.


    Golpea la pelota… coloca bien los pies… míratelos… No estás preparándote… los pies lo son todo… pies, preparado… golpea…


    Las manos cubiertas de tiritas, cada uno de los dedos un cilindro blanco, la raqueta se vuelve resbaladiza con el sudor…


    Holgazán, ahora te haré correr.


    Atrás y adelante, juntos, peloteando de un lado a otro de la pista.


    ¡Dobla las rodillas para devolver! ¡Piensa! ¡Usa la cabeza!


    Plock… plock… plock…


    Una y otra vez.


    Buenas noches, Lajos.


    Buenas noches, señora Johnson. Buenas noches, señora Powell.


    No haga entrenar a Jason tanto tiempo con este calor. Parece cansado.


    Ya terminamos.


    Y entonces vieron al muchacho que estaba de pie a un lado de la pista. Un chico de la ciudad. No era hijo de uno de los miembros del club. Un don nadie.


    ¿Quería Jason jugar con él?


    No, ya se iba a casa.


    ¿Tenía miedo de perder?


    Lajos escuchaba.


    ¿Sabes quién es éste? Es mi hijo, Jason Newman. Va a ganar el torneo de Wimbledon. ¿Aún quieres jugar?


    Sí.


    Muy bien. Juega.


    Así había empezado. Estaba muy claro en el depósito de la memoria. El calor. La creciente oscuridad. Las pistas vacías. Sólo ellos dos.


    Y su padre.


    El chico se llamaba Gary. Era mucho más pequeño que Jason. No lo había visto nunca. Más tarde, averiguó que su padre era portero en un colegio. Un colegio que no tenía pistas de tenis. Ni un gimnasio donde pelotear. Solamente la puerta de un garaje con una red pintada. Su padre había dicho que era un colegio para pobres.


    Jason no pudo con Gary. No jugaba de acuerdo a las reglas que había aprendido Jason. No servía y se acercaba a la red. Voleaba alto, giraba, golpeaba de lado, se agachaba.


    Era como hacer trampas.


    Sus piernas eran cortas. Las de Jason eran largas, pero muertas. Gary parecía estar en todas partes, devolviendo todos los golpes.


    ¡Vamos, prueba otra vez!, gritaba el padre de Jason. ¡No te esfuerzas lo suficiente!


    Estaba furioso. Cuando cambiaron de campo, le pegó a Jason con una toalla. Eres un cobarde, dijo.


    Cuanto más se esforzaba Jason, peor jugaba. Gary le venció con facilidad. No jugaron un tercer set.


    Me has defraudado. Yo te he enseñado todo lo que sabes, y tú me has defraudado. No eres mi hijo.


    Cuando la madre de Jason vino a buscarlos era cerca de medianoche. Jason estaba barriendo las pistas. Su padre, sentado en la silla del árbitro, fumaba y contemplaba al muchacho a la brillante luz de las lámparas halógenas.


    ¡Por el amor de Dios! ¿Qué le has hecho? ¡Todavía no tiene diez años!


    La madre de Jason comenzó a sacudir la silla.


    Su marido bajó de un salto y la golpeó en la cara. Era la primera vez que Jason veía semejante escena.


    ¡No!, gritó. ¡No hagas eso!

  

  


  —¿Por qué tanto alboroto, amigo Jason?


  Jason abrió los ojos.


  —¿Qué quieres que hagan? —preguntó Sweete.


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes? Doctor, tome nota. El tío no lo sabe… jo, jo, jo… ¿No lo sabe? Traigan una camisa de fuerza. Eso le enseñará a saber de qué habla.


  —Déjame en paz. —Jason se dio la vuelta en la litera.


  —Yo te dejaré en paz ahora mismo, pero ellos no lo harán. Óyeme, voy a contarte lo que hacen. ¿Has visto una película que se llama Alguien voló sobre el nido del cuco? Bueno, eso no es nada comparado con Loxton, amigo. Yo estuve allí, y lo conozco muy bien. Es peor que Broadmoor. Ni siquiera se puede mirar por las ventanas. Ni siquiera te permiten ponerte cerca de una ventana.


  —Ya te lo he dicho antes. No quiero oír hablar de esos lugares.


  —¿Que no quieres oír? El señor no quiere saber nada. ¿Cómo es eso? El médico dice que tienes que enterarte. Te hará bien. Puede que vayas a un lugar como Loxton. O quizá al propio Loxton. Escucha, cuando yo estaba allí, había que pedir permiso para ir al lavabo. Y hasta para caminar por la habitación. Tú lloras por estar aquí. Sí, te he oído. Y también lloras en sueños. En Loxton yo he visto a la gente llorar durante semanas, incluso meses. Comparado con aquello esto es el Savoy, colega.


  —¡Por el amor de Dios, no quiero que me cuentes nada! ¿Por qué no me dejas en paz?


  —¿Qué? ¿Te pondrás violento? Puede que consigas algo, y puede que no. Tienes manos grandes, Jason. Y podrías hacer daño con ellas… si supieras cómo. Pero no creo que lo sepas. Creo que eres un maricón. Y pienso que deberías… ¿Cuál es su consejo, doctor? Sí, escuche y aprenda. Muy bien.


  Sweete se llevó la mano a la cabeza en una parodia de saludo militar.


  —Los niños exploradores siempre listos. —Después continuó—: Aquí estamos en prisión preventiva, ¿no es así? De manera que tenemos privilegios. Pero en Loxton hay que ganárselos. Hay que ganarse hasta el derecho a trabajar. Y la única manera es llevarse bien con los enfermeros, y para eso hay que ser un chivato. Alguien tiene una navaja, tú vas y lo cuentas. Alguien tiene un poco de droga, vas y lo cuentas. Tú te chivas por cualquier cosa. Y entonces te dejan trabajar. Pero si te haces el chulo con ellos, es confinamiento solitario, viejo amigo. Y no por dos o tres días. He conocido tipos que han estado en solitario semanas y semanas. Cuando salían, ni siquiera podían hablar bien. Antes de encerrarte te quitan la ropa. Y te vuelves un animal…


  Jason se tapaba los oídos con las manos.


  Sweete, de pie a su lado, lo miró desde arriba. Después dijo:


  —Que duermas bien, Jason. Buenas noches, colega.

  


  Anne, de pie junto a las grandes ventanas del piso de Clive, miró hacia el Támesis. Desde el ático en Plaza Tower, en el puerto de Chelsea, se disfrutaba de una vista que sólo puede permitirse la gente rica de verdad. Si miraba hacia abajo, mientras la brillante tarde de otoño se convertía en un atardecer gris perla, Anne podía ver en el centro comercial los nombres y logotipos de tiendas y marcas de fama internacional. Los discretos neones brillaban con una luz muy clara en la penumbra.


  Y más allá del centro comercial, en el pequeño puerto deportivo los grandes yates estaban amarrados tan cerca unos de otros que Anne imaginó que si uno de ellos quería salir a navegar por el río, se produciría un movimiento en serie semejante a unas maniobras de la marina.


  O puede que nunca se movieran. Nunca había visto a ninguno dejar el puerto. Quizá sus dueños se contentaban con mirarlos. ¿Y quiénes eran esos dueños? ¿Quién tenía dinero suficiente para un palacio flotante? ¿Árabes? ¿Japoneses?


  Anne bebió su champán y escuchó el zumbido de la voz de Clive en el teléfono del dormitorio. Él, por fin, colgó y vino junto a ella. Traía la botella de Veuve Cliquot en la mano.


  —¿Otra copa?


  —No, gracias. Clive, ese puerto deportivo es minimalista. Es el más minimalista que he visto en mi vida. —Anne se sentía como si flotara en el aire.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Clive. Mientras estaba en el dormitorio se había quitado la ropa y se había puesto su bata de seda granate y azul.


  Esta tarde iremos derecho al grano, pensó Anne.


  —Es pequeño. Diminuto.


  —Bueno, es imposible construir aquí un gran puerto deportivo. No hay espacio suficiente.


  —No era más que una observación, cariño. Te la has tomado literalmente.


  —Muy bien, pero ¿sabes cuánto cuesta aquí el metro cuadrado?


  —Ni idea.


  Anne sintió los dedos de él en su pelo.


  —Una fortuna.


  —Los barcos son… bueno, no son exactamente barcos de carrera, ¿no?


  —A mí me gustan. Estoy pensando en comprarme uno cuando quede un amarre libre.


  Los dedos de él estaban en el tirante del sostén.


  —¿Por qué no vamos al dormitorio? Así no derramaremos el champán.


  La cama de Clive era muy grande y mullida. Y él era musculoso y lleno de energía, y hacía el amor sin demorarse en preliminares, aunque no con prisa indecente. Se corrió como un martillo mecánico, y Anne dio gracias por la suavidad del colchón. Después se desinfló lentamente, como un globo usado, y se quedó acostado con la cabeza junto al hombro de ella. Anne pensó que se había quedado dormido, pero él se movió apenas y preguntó:


  —¿Y bien?


  —Muy agradable.


  —No, no me refería a eso, pero gracias de todos modos. ¿Ya te lo has pensado?


  —Ya sabes lo ocupada que estoy, cariño. He tenido muchas cosas en que pensar. Mi padre, la escuela para Hilly, casa y trabajo nuevos…


  —Sí, lo sé. No estoy apremiándote.


  Sonó el teléfono. Clive se sentó en la cama.


  —Clive… —Era una advertencia.


  —De acuerdo.


  El contestador automático se puso en funcionamiento y él volvió a acostarse, pero no estaba completamente relajado.


  —Dime una cosa —dijo Anne—. A menudo me he preguntado por qué yo.


  —Bueno… te quiero. Y quiero que vivas conmigo.


  —Gracias. Pero sabes que no soy una buena candidata. Está mi padre, y Hilly. Y tengo una profesión y quiero seguir trabajando. Quiero decir que no soy un regalo para nadie, y menos para un magnate.


  —Dicho de esa manera suena miserable. Y no soy un magnate.


  —Tú tenías que responder. «Sí, eres un regalo del cielo para cualquiera». Pero no importa. Y claro que eres un magnate. Compras y vendes compañías. Tienes un piso de película. Eso es ser un magnate.


  —Mi piso no es de película.


  —Vamos, cariño, mira a tu alrededor. Cristales ahumados y acero cromado. Y un jardinero que viene a cuidarte las plantas.


  —¿No te gusta?


  —Yo no he dicho eso. La verdad, a una parte de mí le encanta. Todo este lujo y esta seguridad… Pero hay otra parte de mí que dice que es excesivo. No tu piso, sino toda la urbanización del puerto de Chelsea. Hay tantos pobres en el mundo y…


  —¡Por Dios, Anne! ¿Qué me dices de tu casa georgiana en Kingstown? —dijo él, incorporándose y apoyándose en un codo—. Tú eres como los socialistas franceses: votan a la izquierda y viven como la derecha. No entiendes que si no hubiera gente como yo…


  —Si tú no existieras, tendrían que inventarte. De acuerdo, Clive. Es una tarde demasiado hermosa para que nos pongamos a discutir.


  —¡Vaya!


  —No seas quisquilloso.


  Clive volvió a acostarse con las manos entrelazadas bajo la cabeza.


  —Si te casas conmigo, podrás decorar el piso como quieras y seguir con tu profesión. Después de todo, tú no quieres seguir trabajando en esa prisión, ¿no?


  Anne nunca había pensado en su trabajo para el servicio de prisiones como algo permanente, pero ahora, percibiendo un matiz de desprecio en la voz de él, se ofendió.


  —Puede que siga, o puede que no, pero mientras esté en ese puesto pondré todo mi empeño en hacer bien las cosas. Recuerda que cuando volví de África, le habían dado mi supertrabajo en la superclínica a otro médico. Me despidieron simplemente porque había tenido que ir a buscar a mi padre. No podía hacer otra cosa. Yo no voy a dejar plantado al servicio de prisiones como me plantaron a mí. Además, están escasos de personal.


  Volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión, Anne no dijo nada. Clive bajó de la cama y se dirigió al salón. Tiene un buen físico, pensó ella.


  Oía su voz por la puerta entreabierta; no entendía las palabras, pero sí percibía el tono. Era el que utilizaba cuando hablaba con su madre.


  Anne se preguntó si la primera llamada también habría sido de la señora Parker. Era típico de ella no fiarse del contestador automático. Cuando quería hablar con Clive, tenía que ser ya.


  La primera vez que se vieron con la señora Parker había sido en el piso de la mujer, en Richmond. Era una casa de los años cincuenta, de ladrillo visto, ventanas de aluminio y nombre de flor, algo así como Casa Clemátide. La madre de Clive los había invitado a comer: sopa de tomates, pastel de carne y riñones, y melocotones en conserva con nata. Todos los platos eran a base de conservas. Clive estaba muy serio, y Anne había mostrado sus mejores modales, como corresponde a una posible nuera. Clive no lo había dicho explícitamente, claro está, pero ésa era la razón del encuentro.


  La señora Parker era delgada como una pértiga, y Anne sospechaba que padecía de la tiroides. Tenía más de setenta años, estaba muy maquillada y llevaba una peluca color caoba, que de vez en cuando se le movía y le daba un aire de desamparo.


  Había enviudado hacía muchos años. Su difunto marido, contable en una fábrica de conservas, le había dejado el apartamento y una modesta pensión.


  Era una dama de tapetitos y macramé. Había tapetes por todas partes: en los brazos de los sillones, sobre las mesillas, en el carro de las bebidas, y en la vitrina. Anne incluso encontró uno en el lavabo, bajo la jabonera. También tenía una colección de cucharillas con escudos de armas, procedentes de lugares como Carmarthen, Inverness y Exeter, recuerdos de sus vacaciones anuales con un grupo de la tercera edad.


  Pero lo que Anne recordaba mejor era cómo trataba a Clive. Él tenía entonces treinta y nueve años —ahora, cuarenta y uno— y ya era un próspero hombre de negocios. Pero para la señora Parker, aún era el jovencito Clive, de dieciocho años de edad.


  Antes de comer, tuvo que hacer varios trabajillos que su madre tenía para él, como cambiar el enchufe de la manta eléctrica, arreglar la cerradura de una ventana y bajar una maleta desde el altillo para que ella guardara la ropa de verano.


  Clive lo hizo todo sin ningún comentario y sin resentimiento. Estaba claro que se había ocupado de esas cosas durante muchos años. Y entretanto, la señora Parker charlaba con Anne, o mejor dicho se quejaba. Se quejó de los amigos que no venían a visitarla tan a menudo como debieran, del tiempo, de la delincuencia y de la televisión. Una larga lista.


  Después pareció concentrarse en Anne. ¿Así que era médica? ¿No era demasiado joven para eso? ¿Qué experiencia tenía? La señora Parker dijo que no se lo tomara a mal, pero que ella prefería a los hombres. A los médicos del sexo masculino, con una amplia experiencia, y especializados en medicina general.


  Cuando se marcharon, Clive le dijo a Anne:


  —Me parece que le has caído muy bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  El sarcasmo de su tono hizo que él saliera en defensa de su madre.


  —No la juzgues con dureza. Mi padre la puso en un pedestal. Lo hacía todo por ella. —Hizo una pausa, y luego dijo—: Y ahora está terriblemente sola.


  Ahora, en el piso, Clive colgó el teléfono y volvió al dormitorio.


  Parecía preocupado.


  —Mi madre cree que ha comido algo que le ha sentado mal —dijo—. Le he dicho que tomara un poco de bicarbonato. ¿He hecho bien?


  —Seguro. No le hará mal. Oye, me parece que ya es hora de que me marche.


  —No seas tonta, aún es temprano. Toma otra copa.


  —No, gracias.


  Clive llenó una copa para él y se inclinó para besar a Anne.


  —¿Has pensado alguna vez que podríamos ir a un concierto, o alguna salida por el estilo?


  —No. ¿Por qué?


  —Es que todos los domingos hacemos lo mismo, y ahora que no estoy en Londres…


  —¿Acaso no te gusta lo que hacemos?


  —Claro que sí. Pero es que ahora siento que me estoy perdiendo cosas. Películas francesas, música, espectáculos…


  —¿Películas francesas? Ajj…


  —Hay algunas muy buenas, cariño.


  —A mí me gusta ir contigo a un restaurante, y luego venir aquí…


  —Sí, ya lo sé.


  La expresión de Clive comenzaba a hacerse más tensa. Anne pensó que era un hombre al que no le gustaba que lo cuestionaran.


  —Quiero decirte algo. Es sobre el préstamo. Quiero que dejes de pagármelo. Es ridícu…


  —Si vuelves a decirlo, no nos veremos más. Ya nos habíamos puesto de acuerdo. Y no se hable más del asunto. Y ahora, debo irme. De verdad.


  Clive no protestó. Mientras se vestía, Anne lo oyó hablar otra vez por teléfono. En esta ocasión su tono era brusco, perentorio. Negocios, pensó ella.


  Una vez en casa, Anne decidió acostarse temprano. Había sido una semana agotadora. Hilly dormía y su padre se había marchado a su apartamento. La casa estaba en silencio. Anne se asomó a la ventana. Había un olor acre a carbón quemado. Kingstown también estaba en silencio.


  Tendría que hacer algo con respecto a Clive. No podía seguir dándole largas al asunto indefinidamente. Pero ¿por qué quería él casarse con ella? ¿Era porque temía la soledad que veía en su madre?


  Si era por eso, también Anne la temía. Pero ¿era ésa una buena razón para casarse? Él tenía cuarenta y un años, ella sólo treinta. Había tiempo… eso era lo que Anne siempre se decía.


  ¿Y quería ella realmente casarse? ¿Por qué compartir su vida con alguien a quien no estaba segura de amar? ¿Sólo para sentirse segura? Ella ya tenía bastante seguridad: un trabajo, una casa, una bija, una familia.


  Pero Hilly se haría mayor y se marcharía de casa. Su padre moriría. Y entonces, cuando ella fuera más vulnerable, no habría nadie a su lado.


  Y Hilly, ¿no necesitaba un padre?


  Clive decía que la quería, y a Hilly sin duda le gustaba él. Pero ¿y si se casaba con Clive, el matrimonio no iba bien y se divorciaban? ¿No le haría eso aún más daño a su hija?


  De todas formas, se suponía que las mujeres ya no necesitaban a los hombres. ¿De verdad?


  Se puso la bata y bajó al apartamento de su padre. Él estaba fumando su pipa y leía.


  —¿Estás bien? —le preguntó Anne.


  Él hizo un sonido gutural que ella tomó por un sí.


  —Siento lo de ayer —dijo Anne—. No debería haberte gritado. No era culpa tuya. Pero un viejo que estaba allí me dijo algo, no vi a Hilly y me asusté terriblemente.


  —Sí, fue mi culpa… Es que… bueno, las cosas han cambiado. Cuando tú eras pequeña, te perdí en dos ocasiones. La primera fue en un mercado de frutas, en Nairobi. Te alejaste, y yo fui por todas partes llamándote, hasta que un enorme moreno te trajo en hombros hasta donde yo estaba.


  —Sí, me acuerdo.


  —La otra vez fue en Maseru. Yo creía que estabas en la parte de atrás del camión, y nos marchamos con Watch. Cuando habíamos recorrido unos cuarenta kilómetros, descubrimos que tú no estabas. De modo que volvimos y te encontramos jugando en la calle con otros niños. La cuestión es que ninguna de las dos veces yo temía por ti. Sabía que iba a encontrarte, sólo era cuestión de tiempo. —Hizo una pausa—. Pero me doy cuenta de que ahora las cosas ya no son así.


  —No, ya no. Hoy día, cuando un niño se pierde, a veces desaparece para siempre, o lo encuentran muerto. Y pasa lo mismo con las mujeres que sufren una avería con el coche en una carretera.


  —Todo está fuera de quicio en estos tiempos.


  —Sí, quizá sí. Buenas noches, padre.
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  Eran las primeras horas de la tarde. Tom Melville estaba en su mesa, leyendo una historia clínica, y Anne estaba sentada a su lado.


  Anne pensó que la consulta de Tom en el hospital de la prisión era tan austera como la celda de un monje. Estaba pintada de blanco, y amueblada con una vieja mesa, una camilla, y una biblioteca que albergaba una mezcla de libros de consulta y alguna que otra edición de bolsillo sobre temas de sociología.


  La consulta de Anne, con sus paredes verdes e iluminadas por el sol, era infinitamente mejor. Después se le ocurrió que tal vez él había gastado en exceso en la decoración de la consulta de ella, en detrimento de la propia.


  Llamaron a la puerta. Les asomó su cara regordeta y dijo:


  —Cuando usted quiera, doctor.


  —Muy bien, hágalo pasar.


  El hombre que entró era de mediana estatura, con el pelo castaño bastante largo y ojos pequeños. Caminaba arrastrando los pies, y sus gestos indicaban una actitud respetuosa. Permaneció de pie junto a la silla que estaba frente a Tom hasta que éste le dijo que se sentara.


  —Sí, señor —dijo el hombre.


  Anne estaba muy atenta. Melville tenía que evaluar este caso, y luego vendría a ver al recluso un psiquiatra del Psiquiátrico Penitenciario de Loxton. Tom le había pedido a Anne que estuviera presente.


  —William John Sweete —dijo Tom—. ¿Le llaman William?


  —No, señor. Billy.


  —Muy bien. ¿Sabe por qué he pedido que viniera, Billy?


  —No, señor.


  —Tengo que informar sobre su salud mental. Ya le han examinado antes, supongo.


  —Sí, señor. La última vez que me detuvieron.


  —De modo que ya conoce el procedimiento. Usted tiene que presentarse ante el tribunal… veamos…


  —La semana próxima, señor.


  —¿Tiene ya la fecha de la vista?


  —Aún no, señor.


  —Bien. De modo que… está acusado de haber provocado un incendio, tal como la última vez.


  —Sí, señor.


  —Y estuvo en Loxton durante algo más de cuatro años. —Melville volvió la página—. Después fue a Middleton, y allí le pusieron en libertad bajo la custodia de su abuela. ¿Correcto?


  —Sí, señor.


  —Y ahora, quizá le envíen de nuevo a Loxton, Billy. ¿Se da cuenta?


  —Me dijeron que tal vez fuera a Granton, señor.


  —¿Quién lo dijo?


  —El médico de la policía, cuando me detuvieron.


  —Sí. Bueno, ya veremos. Y no tiene que tratarme de señor todo el tiempo. ¿Usted preferiría ir a Granton?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Es un centro de psicoterapia, señor. Allí le ayudan a uno. En Loxton nunca se hace nada por el interno, señor. Quiero decir, nos dan medicinas para mantenernos tranquilos, pero pienso que a mí eso no me ha servido de nada, señor.


  —¿Y por qué lo piensa?


  —¿No ve que estoy de nuevo en el talego, señor?


  Tom sonrió.


  —En esto tiene un poco de razón. Muy bien, comencemos desde cero. Vamos a hacer como que no sabemos nada de usted —dijo, y luego, dirigiéndose a Anne—: A Billy le gusta quemar cosas. ¿No es así, Billy?


  —Sí, señor.


  Anne estaba pensando en la anciana que había encontrado en el aparcamiento. «Mi nieto quema cosas».


  —Sobre todo le gusta incendiar graneros. ¿Por qué esa predilección, Billy?


  —Arden muy bien, señor. Por lo general están llenos de heno, o de paja.


  —¿Y cuándo comenzó con esto?


  —Cuando tenía quince años, señor.


  —Pero pasó mucho tiempo antes de que le atraparan. ¿No es así?


  —Sí, señor. Me cogieron cuando tenía veinte años.


  —¿Siempre provocaba los incendios en Sussex?


  —Algunos fueron en Hampshire, señor.


  —Muy bien, ya volveremos luego a los graneros. Antes quiero que me hable de su infancia. ¿Dónde vivía de niño?


  —En Londres, señor.


  —¿Y sus padres?


  —No conocí a mi padre. Ellos no se casaron. Mis padres, quiero decir. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño.


  —¿En qué trabajaba su padre?


  —Era camionero, señor.


  —Continúe…


  —Cuando mi madre murió, mi abuela me llevó a vivir con ella en una granja cerca de East Marden.


  —Es una vida muy solitaria allí en los Downs, ¿no?


  —Sí, señor, sobre todo en invierno, con la nieve.


  —Continúe.


  —Mi abuela trabaja como ama de llaves, señor. Lleva la casa para el señor Gillis, y tiene su propia vivienda cerca de la finca.


  —De modo que usted creció allí. ¿Le gustaba vivir en una granja?


  —No estaba mal.


  —¿Y en qué se ocupa el señor Gillis? ¿Tiene ovejas?


  —Y ganado vacuno.


  —¿A usted le gustan los animales?


  —No mucho, señor.


  —¿Y qué le gustaba hacer en la granja?


  —Hacer volar cosas, señor.


  —Ya veo. ¿Y qué hizo volar?


  —Parte de una pared. Y también un coche viejo, y una caravana en desuso.


  —¿Y con qué las voló?


  —Con pólvora, señor.


  —¿Y cómo demonios se las arregló para conseguir pólvora?


  —Vaciando cartuchos de escopeta.


  —¿Y de quién eran los cartuchos? ¿Del señor Gillis?


  —Sí, señor.


  —¿Y él lo sabía?


  —Sí, señor.


  —¿Él se los había dado?


  —No, señor.


  —¿Los había robado?


  —Sí, señor.


  —Él siempre me castigaba con un látigo. Decía que lo había traído de Sudáfrica. Era un… no me acuerdo cómo se llamaba, señor.


  —Un sjambok —precisó Anne.


  El hombre se volvió para mirarla de frente por primera vez.


  —Sí, esa es la palabra, señorita.


  —Es la doctora Vernon —dijo Tom.


  —Disculpe, doctora.


  —Descuide —dijo Tom—. Y ahora, pasemos a otra cosa. El instituto. Aquí dice que usted aprobó el bachillerato con muy buenas notas. Debe de haber sido un chico muy inteligente, Billy. ¿Le gustaba el instituto?


  —No, señor.


  —¿Por qué, si le iba muy bien?


  —No lo sé, señor.


  —Pero seguramente le gustaba estudiar. Tiene que haberle gustado, o no habría obtenido el bachillerato.


  —Sí, me gustaba bastante, señor.


  —¿Y además de eso?


  —No sé qué quiere decir, señor.


  —Bueno, ¿tenía amigos en el instituto?


  —No, señor.


  —¿Y enemigos? ¿Algunos niños abusaban de usted?


  —Sí, señor. Pero sólo al comienzo. Yo les devolvía los golpes, y dejaron de hacerlo.


  —Y después de eso, ¿empezó a tener amigos?


  —No, señor. No me interesaba.


  —¿Y los profesores? ¿Cómo se llevaba con ellos?


  —Si me dejaban en paz, yo los dejaba en paz a ellos.


  —¿Y lo hacían?


  El hombre guardó un instante de silencio.


  —Sí, señor. Después, sí.


  —¿Después de qué?


  —Después de que yo… Bueno, uno de los profesores siempre me estaba fastidiando. Para él, yo no hacía nada bien. De manera que le dije que ya estaba bien. Y él me dijo que no fuera insolente; que él haría lo que le diese la gana. Y yo le pegué. Después de eso, me dejó en paz.


  —¿Y con qué le pegó, Billy? ¿Con los puños?


  —Con un trozo de madera, señor.


  —¿Me está diciendo que encontró un trozo de madera en el suelo, lo cogió y…?


  —No, señor, lo había llevado yo.


  —¿De modo que usted había planeado el enfrentamiento?


  —Sí, señor.


  —¿Y solamente porque él lo fastidiaba?


  —No, señor, no sólo por eso.


  —Continúe.


  —Abusaba de mí, señor.


  —¿Sexualmente?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos años tenía usted cuando le pegó?


  —Quince, señor. Pero él había empezado a abusar de mí cuando yo era un niño.


  —Si no entiendo mal, el profesor comenzó a abusar sexualmente de usted desde el comienzo, cuando usted empezó a ir a ese colegio.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué quería hacer con usted?


  Sweete miró a Anne de reojo.


  —No me gusta hablar de eso, señor.


  —Si quiere, me marcho, y así podrá hablar tranquilamente con el doctor Melville —dijo Anne.


  —No, no se vaya. Si él no quiere, no hablaremos de los abusos sexuales. Pero algún día tendrá que contármelo, Billy. Lo comprende, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Y la doctora Vernon está aquí para ayudarlo, lo mismo que yo. De todas formas, dejemos por ahora los detalles. ¿Alguna vez le habló a alguien de estos malos tratos?


  —No. Señor.


  —Entonces, decidió resolver solo el problema.


  —Le dije que parara, señor, y él empezó a fastidiarme todo el tiempo.


  —Y usted le dio su merecido. Dígame, Billy, además del profesor, ¿abusó de usted alguien más?


  —El señor Gillis, señor.


  —¿El dueño de la granja donde trabaja su abuela?


  —Sí, señor.


  Tom comenzó a tamborilear la mesa con su bolígrafo.


  —La primera vez que lo detuvieron usted no dijo nada de todo esto. ¿Por qué, Billy?


  —Ya le he dicho que no me gusta hablar de estas cosas, señor.


  —¿Se siente avergonzado?


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué lo hace ahora?


  —No quiero volver a Loxton, señor.


  —Y por eso ha decidido contar todo lo sucedido.


  —Sí, señor, todo.


  —Muy bien, Billy. Muchas gracias. Volveremos a hablar con usted.


  Cuando Sweete se marchó, Tom comenzó a pasearse por la habitación.


  —¿Qué piensa? —le preguntó a Anne.


  —No sé qué pensar. No sé si miente o está diciendo la verdad.


  —Yo tampoco lo sé. Es demasiado obvio. Me parece que el amigo Billy sabe cómo burlar al sistema.


  Melville se dejó caer en la silla.


  —Conoce muy bien Loxton. Ha estado allí. Y le aseguro que ese lugar es… Bueno, usted no querría acabar allí. Billy quizá intenta hacernos creer que está un tanto psicótico. Y se las ingenia para que poco a poco vayamos descubriendo las razones de su desequilibrio. Y ahora, su turno de abogada del diablo.


  —Bueno, ante todo, usted le está atribuyendo una mente maquiavélica.


  —Oh, es un tipo inteligente. Terminó el bachillerato con unas notas excelentes. Y ha aprendido de sus experiencias previas. Quiere ir a Granton, que comparado con Loxton es un hospital psiquiátrico menos rígido.


  —Pero le ha dicho de entrada lo que desea. Ha sido honesto con usted.


  —Ummm… quizá sea una honestidad deshonesta. Como la de un jugador de póquer. Billy dice esto y lo de más allá sabiendo que nosotros pensaremos aquello y lo de más aquí. Intenta manipularnos.


  —No puede condenarlo por eso. No puede condenarlo por no querer que lo envíen a Loxton.


  —Claro que no. Mi sospecha es que él nos muestra lo que queremos ver, y nos dice lo que queremos oír. El abuso sexual en la infancia es actualmente el tema de moda. Y no tenemos manera de comprobarlo. Quizá no sea más que un montón de mentiras.


  —Pero mentir sobre una cosa tan perturbadora como los abusos sexuales…


  —¿Por qué no? Estos hombres mienten sobre cualquier cosa. No… —Melville volvió a tamborilear con el bolígrafo—. Yo creo que Billy ha corrido las cortinas sobre una parte de su mente para que no podamos ver lo que hay en ella. Cuando haya hecho más evaluaciones, verá que esto sucede con frecuencia. En los hombres como Billy hay siempre una zona secreta donde se esconde su verdadera personalidad, y sólo muestran lo que quieren que usted vea.


  Anne le habló de Ida Tribe, la abuela de Sweete.


  —Billy la tiene aterrorizada, y quiere que lo encierren para siempre.


  —Los familiares de los presos manifiestan con frecuencia ese deseo.

  


  Anne se dirigió en su coche al pueblo de Leckington. Era un atardecer de otoño, la pequeña población se hallaba en el valle de un río y la niebla se condensaba en los prados. Por un momento, cuando las casas de ladrillo y tejado de pizarra, con el humo saliendo de las chimeneas, aparecieron ante sus ojos, pensó que estaba viendo una escena pintada por Constable o descrita por Jane Austen, una visión de la Inglaterra eterna. Pero luego las antenas de la televisión la devolvieron al sigloXX.


  La casa de Newman estaba en el límite del pueblo. Era un pequeño chalet con jardín. La puerta de la verja estaba rota y colgaba de un gozne, y el sendero de ladrillos que llevaba a la puerta de la casa estaba resbaladizo a causa del musgo. Había dos medias barricas a ambos lados de la puerta, pero hacía tiempo que las plantas que crecían en ellas se habían secado, y ahora estaban llenas de malas hierbas y ortigas, como el resto del jardín.


  Las cortinas estaban echadas y había luz en una de las habitaciones de la planta alta, pero cuando Anne llamó al timbre, la luz se apagó. Anne volvió a llamar. Le pareció oír llorar a un niño, y luego silencio.


  —¡Señora Newman! —llamó por la hendidura del buzón.


  Silencio.


  —Señora Newman, soy la doctora Vernon, de la prisión. He hablado con Jason. ¿Puedo pasar?


  Silencio.


  —Señora Newman, sé que está en casa, he visto la luz. Por favor, déjeme entrar y le diré cómo está Jason. Al menos, puede hacer eso por él.


  Sus palabras señalaban sutilmente el abandono que sufría Jason por parte de su mujer.


  Se encendió la luz y una voz dijo:


  —¿Puede demostrarme que es la doctora Vernon?


  Anne metió su carnet de conducir en el buzón. La puerta se abrió un momento después.


  La figura que apareció en el umbral estaba iluminada por detrás, y daba la impresión de que un halo dorado circundaba su cabeza. El rostro de la mujer era de una belleza fantasmagórica.


  Anne entró y Margaret Newman cerró la puerta. Estaba visiblemente embarazada, pero el resto de su cuerpo era tan delgado que parecía anoréxica. Su hermosa cara prerrafaelista tenía las mejillas hundidas. Llevaba una niña en brazos.


  Se dio la vuelta y condujo a Anne hasta una habitación que hacía las veces de salón y de cocina, con una gran cocina Aga que calentaba el ambiente. Allí la luz era más intensa.


  —¿Ha visto a Jason? —preguntó.


  —Sí, dos veces. Físicamente está bien, pero lo que me preocupa es su salud mental. La echa mucho de menos a usted.


  —¿De verdad?


  Margaret cogió un cigarrillo y lo encendió. La mano le temblaba.


  —Siéntese.


  Los sillones y el sofá, tapizados con una áspera felpa marrón, estaban cubiertos de juguetes, ropas y manchas de dudosa procedencia. Margaret hizo un gesto como disponiéndose a dejar libre un sitio, y Anne dijo:


  —Está bien, gracias. He estado sentada todo el día.


  —Estaba por darle de comer —dijo Margaret, mirando a la niña que tenía en brazos.


  —Déjeme que la sostenga. ¿Cómo se llama?


  —Julie.


  —Hola, Julie —Anne cogió a la niña y Margaret comenzó a preparar la comida—. Es muy guapa. Yo tengo una hija de cinco años.


  Margaret no dijo nada. Anne pensó que parecía alguien que sale de la anestesia: percibe el mundo pero no puede responder a sus estímulos.


  La mujer cogió a su hija y comenzó a darle una papilla de comida para niños.


  —Jason ha tratado de llamarla, pero el teléfono siempre comunica —dijo Anne.


  —Lo he descolgado. Los periodistas no me dejan en paz.


  —Jason esperaba que usted fuera a verlo.


  Margaret la miró.


  —¿Y cómo podría ir allí? ¿No se da cuenta de la vida que llevo? Este maldito lugar es peor que la cárcel donde está Jason. Él al menos tiene con quien hablar. ¿Quién va a cuidar de Julie si yo voy? No sé si me dejarán entrar a la cárcel con ella.


  —Claro que puede llevarla.


  —¡No me trate como a una idiota!


  —Lo siento, no era mi intención…


  —He oído lo que me decía. Y he notado su tono de voz. Usted piensa que yo tengo la culpa. Sí, lo piensa.


  —No, yo no creo que usted sea culpable de nada. Si ni siquiera la conozco, ¿cómo podría pensar algo así?


  —Todo el mundo lo piensa. Lo he oído en el pueblo. En la calle. En las tiendas. Ésa es su mujer, dicen. Ya sabe, la mujer del tipo que violó a la niña. Y me doy cuenta de lo que están pensando: debe de haber algo malo en ella para que él hiciera algo así.


  —¡Pero si no es cierto! Para empezar, no está demostrado que su marido violara a nadie. Y sin duda no se trataba de una niña.


  —¿Qué aspecto tiene ella? —fue la inesperada réplica de la mujer de Jason.


  —No lo sé.


  —Seguro que es joven y guapa.


  —Joven, sí. Creo que tiene diecisiete años. Pero no sé si es guapa.


  —¡Pero no debe de estar así! —se señaló el abultado vientre. Luego dijo—: ¡Él no podía esperar!


  —Ya sé que las cosas son muy difíciles para usted, pero imagino que también lo son para Jason —dijo Anne.


  —¿Por qué se pone de su parte?


  —Yo no me pongo de parte de nadie.


  —Sí, lo hace. Por eso ha venido.


  —He venido para convencerla de que vaya a verlo. Si no lo hace… bueno, creo que peligra su estabilidad mental. Las echa de menos a usted y a Julie, y siente que usted lo ha rechazado.


  Margaret, en un gesto inesperado, se sentó en uno de los sillones y ocultó el rostro en la ropa del bebé. Cuando alzó la cabeza, las lágrimas le humedecían la cara, y le habían quitado en parte el maquillaje del lado izquierdo, dejando al descubierto un gran hematoma. Anne se acercó para verlo mejor y Margaret lo cubrió con la mano.


  —¿Cómo se lo hizo? —preguntó Anne.


  —No es nada.


  —Sí que lo es. Conozco esa clase de cosa. ¿Fue Jason?


  Margaret asintió con la cabeza.


  —¿Lo ha denunciado a la policía?


  —No.


  —¿Y lo hará?


  —No sé. A veces pienso que… ¿Por qué me hace estas preguntas? Usted no es su abogado.


  —No, no lo soy. ¿Sabe que el abogado de oficio que designó el tribunal ha rehusado el caso?


  —Sí, me enviaron una carta.


  —Eso empeora aún más la situación. Su marido necesita un buen abogado. ¿Conoce a alguno?


  —No. Y aunque supiera de alguien, tampoco podría pagarle.


  Tras unos instantes de silencio, Anne dijo:


  —¿No quiere contarme qué sucedió?


  —¿Para qué?


  —Se sentirá mejor si lo cuenta a alguien. Y me permitirá entender mejor a Jason.


  Margaret no contestó. Anne estudió a la joven. A pesar de que tenía los ojos rojos de llorar, aún mantenía su frágil belleza. Llevó la cuchara a los labios de la niña, y Margaret pudo ver al trasluz la estructura ósea de su mano como a través de rayosX.


  —¿Cómo conoció a Jason?


  —En una sesión de fotografía. Ambos éramos modelos para el mismo fabricante de ropa. Yo modelaba bañadores, y Jason ropa deportiva. Lo habían contratado —dijo Margaret.


  —Siga —pidió Anne.


  —Me invitó a tomar una copa después de la sesión. Yo no quería. Quiero decir, no sabía nada de tenis, y había leído acerca de su conducta provocativa e infantil en las pistas. Todo el mundo lo había leído. Pero en la sesión fotográfica se había mostrado muy distinto. Muy simpático. De modo que pensé: ¿por qué no? Él entonces era muy famoso. Fuimos a tomar una copa, y luego volvimos a salir juntos. Empecé a ir a verlo jugar. Y me di cuenta de que había dos Jason. El de las pistas y el que yo conocía.


  —Y entonces…


  —Mire, no quiero seguir hablando de esto, ¿de acuerdo? Además, tengo que acostar a Julie.


  Anne advirtió que Margaret no iba a ir más lejos en esta visita.


  —Y yo también tengo que ir a acostar a mi hija Hilly. Sólo dígame si piensa visitar a Jason. Es vital que lo haga.


  —Ya se lo he dicho. No puedo. No sé conducir.


  —Eso es raro hoy día.


  —Por eso fue una locura venir a vivir aquí. Se lo dije a Jason, pero él dijo que no teníamos elección. El alquiler es muy bajo. ¡Porque hay goteras en el tejado!


  —¿Y si yo lo arreglo para que la lleven? —preguntó Anne.


  —Lo pensaré.


  —Su marido la necesita, señora Newman. Está totalmente desamparado.


  —¡Por Dios, yo también lo estoy! Ya le he dicho que lo pensaré.


  —Me parece bien. Pero con el teléfono descolgado, ¿cómo puedo ponerme en contacto con usted?


  —Llame a la tienda. Me darán el recado.
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    Así, había dicho él, una rodilla en tierra. Como un corredor en el taco de salida.


    Preparados, ordenó.


    Le obedecieron. Eran seis. Todos niños del colegio de Jason. No había ninguna chica. Él no quería chicas. El colegio había sugerido que fueran tres chicas y tres chicos, y él había respondido que no.


    ¿Qué podía hacer el colegio? El torneo lo organizaba él.


    Mis recogedores de pelotas son siempre chicos. Aquí no queremos mujeres, les dijo a los seis muchachos que lo escuchaban. Nada de mujeres.


    Jason era uno de los seis.


    Muy bien. Como corredores, dos en la red, uno a cada lado. El que está más cerca corre a buscar la pelota próxima a la red. No la dejen caer. Si se les cae, habrá menos dinero. Así que no dejarán caer ninguna pelota. No en mi torneo.


    Ellos lo miraban atentamente. Camisa blanca, pantalones blancos y zapatillas de tenis blancas, el rostro moreno, el cabello negro.


    Algunos querían ser como él. Era un tenista famoso. Pero para ellos no era una de las grandes figuras. Llegarían al día siguiente. Venían de América, Suecia, Alemania, Australia. Pero no de Gran Bretaña. Allí no había grandes figuras.


    Hallstrom, Vickers, Benton, Schellberg, Voigt…


    Cinco de los diez primeros en el ránking.


    Le había llevado más de dos años a Lajos organizar el torneo, el Torneo de Pistas de Hierba del Sur, patrocinado por el Departamento de Turismo del Sur de Inglaterra. Veinticinco mil libras. Pero no era el dinero lo que había atraído a los mejores, sino las pistas de hierba.


    Tenis en pistas de hierba significaba Wimbledon. Habían jugado todo el año en tierra batida y en pistas rápidas, y ahora tenían la oportunidad de prepararse para el Gran Torneo; aquí se podían sacudir el polvo de Roma y del Roland Garros.


    Sin mujeres, había dicho Lajos. ¿De acuerdo? Y el departamento de turismo había asentido. De todas formas, a la televisión le gustaban más los torneos masculinos.


    Ahora, chicos, os voy a enseñar a lanzar la pelota.


    Los seis pares de ojos lo contemplaban.


    Vosotros, los chicos de la red, tenéis que recoger las pelotas cerca de la red, y arrojarlas después a los chicos que están al final de la pista. Así, haciendo rodar la pelota en el suelo. ¿De acuerdo?


    Y vosotros, los de atrás, cuando Schellberg o algún otro jugador quiere una pelota para un servicio, la sostenéis por encima de la cabeza, y la arrojáis hacia abajo. Así. Que rebote frente al jugador. ¿Entendido?


    Una última recomendación: cuidado con Vickers.


    Todos hicieron que sí con la cabeza. Conocían a Vickers.


    Y comenzó el torneo.


    En pleno junio. Con tormentas. Lluvia. Frío. Partidas suspendidas. Lesiones. Malos humores.


    La final. Público escaso. Abrigos. Gorros de lana. Paraguas.


    Schellberg contra Vickers. Alemania contra Australia. Los recogedores de pelotas muertos de frío.


    Vickers pierde el primero de los dos sets. El segundo set está pasando tan inexorablemente como la arena de un reloj.


    Tiro a la red. Protesta de Vickers. Desestimada.


    Servicio fuera. Protesta de Vickers. Desestimada.


    Desestimada… desestimada.


    Después…


    Vickers devuelve un saque por debajo de la línea…


    Fuera.


    Schellberg gana por cinco juegos a dos, segundo set.


    Vickers se acerca lentamente a la silla. ¿Qué pasa?


    Era una bola larga, lo vi.


    ¿Qué dice?


    Era larga.


    Tonterías, hombre.


    La multitud silenciosa, los jueces de línea, vigilantes. Los recogedores de pelotas, asustados.


    El árbitro pone en marcha el cronómetro. Señor Vickers, por favor…


    Si usted no la ha visto, es un jodido inútil.


    Señor Vickers, los insultos son…


    ¿Está ciego? ¿No ve la tiza? Vickers golpea la pista con la raqueta. Aquí está la jodida marca.


    Vickers se vuelve hacia el juez de línea. Tiene el rostro descompuesto.


    Aquí está la marca, le dice Vickers. ¿Qué dice usted?


    El juez no dice nada.


    Vickers agita su raqueta ante la cara del hombre. Usted ve muy bien todo lo que favorece a Schellberg. ¿Por qué no lo que me conviene a mí?


    Señor Vickers… El árbitro está perdiendo la paciencia.


    No me joda, hombre. Quiero que cambien a este tipo.


    No voy a cambiar a nadie, y le advierto públicamente que…


    ¡Mierda! Quiero hablar con el juez del torneo. Traigan al maldito juez.


    Llega el juez y habla con el juez de línea; éste cambia su decisión, el punto es anulado, y eso es todo. Vickers gana el partido siete a cinco; seis a cero.


    Qué pena la final, dijo después la madre de Jason. ¡Qué pena que ganara de esa manera!


    ¿Y tú qué sabes?, fue la respuesta de Lajos. Ella sólo era una estúpida mujer. Un triunfo era un triunfo, y qué importaba cómo se conseguía.


    Jason no dijo nada.

  

  


  —Mi hija me ha dicho que usted no conduce —dijo Henry Vernon mientras abría la puerta de su coche para que subiera Margaret Newman—. No me extraña. En este país nadie sabe conducir. Sólo creen que saben. Un momento, permítame que la ayude con la niña.


  El padre de Anne se hizo cargo del bebé mientras Margaret subía al coche y luego se la dio. Margaret la cogió sin pronunciar palabra.


  —¿Conoce África? —preguntó Henry.


  —He ido a Ciudad del Cabo para ver jugar a Jason en el Diamond Challenge.


  Henry conducía lentamente por la calle principal del pueblo.


  —Conozco bastante bien Ciudad del Cabo. Cuando me jubilé fui a vivir allí.


  Margaret no parecía interesada en la conversación. Estaban a la altura de la tienda, en la que también había la agencia de correos, y la joven se puso rígida de repente. Dos mujeres de mediana edad y un hombre ya mayor tomaban el sol y hablaban en la acera. Y sus cabezas siguieron al unísono el paso del coche.


  —No vayan a perderse algo —musitó Margaret, y se volvió a mirar fijamente al grupo.


  El hombre bajó la vista, pero las mujeres siguieron mirándola sin disimular su interés.


  —Brujas —dijo Margaret.


  —En los pueblos siempre se cotillea —observó Henry—. Ésa es la ventaja de vivir en una ciudad. Allí a nadie le importa la vida de los demás. Claro que a veces, si uno necesita ayuda, puede ser un inconveniente. Nadie se preocupa por uno.


  —Eso quisiera yo. Que nadie se fijara en mí.


  —¡Mire en lo que hace, vieja tonta! —gritó Henry asomándose por la ventanilla.


  Una anciana que conducía un coche pequeño se quedó atrás, con expresión de susto.


  —No deberían permitir que los ancianos conduzcan —dijo.


  Tras volver de África, el padre de Anne se había mostrado muy crítico con los coches que llenaban las carreteras británicas.


  —Todos son iguales —decía—. Unas malditas latas de conserva.


  En África, sus coches eran una leyenda. Además del camión Ford que él y Watch utilizaban todos los días, había sido dueño —sucesiva y en ocasiones simultáneamente— de un Armstrong Siddeley, un Lanchester, un Jaguar de antes de la guerra, y un Alvis. No había ningún mecánico que se hubiera asomado alguna vez al motor de semejantes vehículos. Y la consecuencia era que si algo iba mal —y sucedía a menudo, porque Henry chocaba contra paredes, vacas, e incluso se metía en los canales de los sistemas de regadío de las granjas—, arreglar el coche no llevaba semanas, sino meses. Las piezas de recambio más grandes, como el eje trasero del Armstrong, llegaban por mar desde Southampton, y las pequeñas eran enviadas en avión a Johannesburgo, y desde allí remitidas a Lesoto, Malawi o Botsuana, según donde estuvieran viviendo en ese momento.


  Los coches de Henry, que no estaban hechos para las carreteras africanas y se deshacían tras una vida breve y desdichada, habían acabado en aldeas africanas convertidos en gallineros. Pero antes les habían quitado las ruedas para utilizarlas en carros, y los asientos tapizados en piel, que pasaban a ser piezas del mobiliario.


  Cuando regresó para instalarse definitivamente en Inglaterra, el padre de Anne compró un gran Rover que ya tenía cerca de cuarenta primaveras, y que ahora conducía por las estrechas carreteras de West Sussex.


  Henry miró a Margaret, observando una vez más su piel blanca y su hermosa estructura ósea, y dijo:


  —Anne me ha contado que usted es maniquí.


  Margaret pareció desconcertada por la palabra, y luego dijo:


  —Ahora se dice modelo.


  —¡Ah! De todas formas, y volviendo a lo que hablábamos, una modelo necesita publicidad. ¿No? Quiero decir que no podría conseguir trabajo si nadie se fijara en usted.


  —Sólo es necesario al comienzo. Después se vuelve una pesadilla.


  —¿Después de qué?


  —Bueno, en mi caso fue después de que… de que empezara a salir con Jason.


  —No tiene por qué cuidarse al hablar. Aún recuerdo las cosas que hacen los hombres y las mujeres. Peleas y fornicación, en mayor o menor medida.


  Margaret se echó a reír.


  —Usted me recuerda a mi padre.


  —Debe de ser un buen hombre.


  —Murió.


  —Los mejores siempre mueren —dijo él.


  —Quería que yo estudiara medicina, como su hija. Pero yo no era lo bastante lista. En verdad, era una tonta. ¡Cuidado!


  Esquivaron por poco a un camión de mudanzas.


  —¡Monstruo! —gritó Henry.


  —Usted iba por el medio de la carretera —lo reprendió Margaret.


  —Mi nieta me habla con el mismo tono. ¿Qué opinaba su padre de su trabajo de modelo?


  —Murió cuando yo estaba empezando. No creo que le hubiera gustado verme fotografiada en traje de baño, o en ropa interior.


  —¿De modo que su padre no conoció a Jason?


  —No, gracias a Dios. Detestaba a la gente como Jason, a los divos del deporte que montan números delante del público. Mi padre ya no quería ver deportes por la televisión, salvo el golf.


  —Su padre me gusta cada vez más. Siento no haberlo conocido. ¿Y qué cosas hacía Jason?


  —Lo habitual. Insultar al árbitro y los jueces de línea. Mi padre detestaba esos comportamientos. Siempre decía que era abusar de la gente, porque ellos no podían responderle.


  —Yo pienso lo mismo.


  —Pero Jason no era así en la vida real. Fuera de las pistas era la persona más amable que pueda imaginarse. Hasta que…


  Henry esperó, pero ella no siguió hablando.


  —Anne me ha dicho que su marido le dio una paliza.


  La joven no contestó directamente.


  —Cuando se vive con un jugador de tenis, y quiero decir realmente vivir, no puede haber nada más. Él es el centro del universo. Jason quería que estuviera siempre con él; en los partidos, en los viajes, en los hoteles. De modo que tuve que renunciar a mi carrera. —Margaret hizo una pausa—. Era horrible, de verdad. A veces ni siquiera sabíamos en qué país estábamos. Llegábamos al aeropuerto, y había un coche esperándonos para llevarnos al hotel. Jason no puede dormir en los aviones, y se acostaba enseguida, mientras yo deshacía las maletas. Después veía la televisión, y yo lo acompañaba. Dios sabe cuántas veces he visto Yo quiero a Lucy. La he visto doblada en malayo, en árabe, en español, y hasta en japonés. Después de un tiempo se olvida cómo suena en inglés. Y luego está el séquito. El entrenador, el fisioterapeuta, el mánager. Jason llegó a tener su propio psicólogo. Si uno no tenía su propio psicólogo, es que aún no era lo bastante famoso.


  —¿Y lo necesitaba de verdad?


  —Eso no importaba. Los mejores jugadores lo tenían para que les motivara. Algunos incluso tenían guardaespaldas para evitar que las seguidoras se les echaran encima y los follaran. Lo siento, no debía decirlo.


  —No se preocupe, comienzo a entender cuál era la atmósfera.


  —Y después juegas, y si pasas la primera vuelta, vas a una rueda de prensa, y luego te dan un masaje y vitaminas, y te tomas una coca-cola light. Pero si eres Jason, te comes un helado, aunque no debieras, y ves un poco más de televisión, doblada, claro está, y te vas a dormir temprano. Y si no pasas la primera vuelta, ya estás volando de nuevo, y te preguntas qué ciudad acabas de dejar. ¿Era Bangkok? ¿O Singapur? Pero qué importa…


  —Pero tiene que haber alguna compensación —dijo Henry, esquivando por centímetros un autobús—. ¿La fama, quizá? ¿O el dinero?


  —Sí, para algunos. Cuando Jason estaba entre los diez primeros del ránking, era como si fuera dueño de un banco. Nos llovía el dinero de las firmas patrocinadoras y la publicidad. Tenía contratos con fabricantes de ropa de deporte, de raquetas, de zapatillas. Teníamos coches gratis, y todo lo que usted pueda imaginarse. La gente nos ofrecía mucho dinero para que él recomendara esto o aquello. Teníamos un piso en Londres, en Barons Court, para que él pudiera practicar en Queen’s, una casa en Hampshire y un apartamento en un complejo de Florida.


  —Yo llegué a tener tres tiendas —dijo Henry.


  Ella sonrió con aire ausente, sumida en los recuerdos.


  —Con el tiempo, todo se fue haciendo más difícil. Hay siempre apremios. El apremio de ganar, de viajar, de inaugurar esto y aquello, de dirigirse al público en determinado lugar, de vestir esto, de ser entrevistado aquí y fotografiado allá. Y no se puede decir que no, porque los patrocinadores se disgustarían. En una ocasión Jason no acudió a que le fotografiaran en un hospital de niños, y en las páginas de deporte dijeron que era un hombre cruel, insensible. Él no había ido porque estaba enfermo; se había intoxicado con una comida en mal estado. Pero a ellos les daba lo mismo. Yo creo que fue por entonces cuando la prensa comenzó a atacarlo, y él empezó a perder.


  El castillo de Kingstown apareció en el horizonte y el tráfico se hizo más denso.


  —Mi hija me ha dicho que perdieron mucho dinero con la crisis de Lloyds.


  —Por eso vivimos en esa casa horrible. El consejero de inversiones de Jason decía que debíamos pensar en el futuro. ¿Y si pasaba algo y Jason no podía seguir jugando? Teníamos amigos de poco más de veinte años que no podían jugar a causa de las lesiones que habían sufrido. Pues bien, no nos pillarían desprevenidos. Nosotros invertiríamos bien nuestro dinero. De modo que lo invertimos en Lloyds, y luego vinieron los huracanes, y el desastre del petrolero Exxon Valdez, y Dios sabe qué más, y como sucede con ese tipo de inversiones en Lloyds, tuvimos que responder con nuestro dinero de las pérdidas de la compañía aseguradora, y vinieron y nos quitaron las casas, los coches, los muebles y todo lo que tenía algún valor.


  —Pero Jason aún jugaba, ¿no? ¿No seguía ganando dinero?


  Margaret negó con la cabeza.


  —Empezó a tener problemas con un hombro. Dijeron que su saque tan vigoroso, y el que hubiera comenzado a jugar siendo muy niño le habían dañado la articulación. Pero yo no creo que fuera por eso. Yo creo que Jason estaba simplemente quemado. Ya sabe, sucede a veces con los deportistas. Aquello que los hacía tan buenos, que los mantenía en la cima, de repente desaparece. No hay más que mirar la lista de nombres: Andrea Jaeger, Tracy Austen… hay muchísimos. Algunos sufrieron lesiones, y otros simplemente se quemaron.


  Henry entró en el aparcamiento de la prisión.


  —Ya hemos llegado.


  La necesidad de hablar de Margaret había abierto un grifo que ahora cerró repentinamente. Henry era consciente de que para la joven aquello había sido una catarsis, necesaria tras la soledad y el silencio de la casa. Y ahora su propio silencio la envolvía. El padre de Anne también permaneció callado, esperando.


  Miró las manos de Margaret. Los dedos de la joven apretaban el pañal del bebé, y después se relajaron, volvieron a apretar y se aflojaron de nuevo. Margaret encendió un cigarrillo, y Henry se dio cuenta de que había utilizado el pañal para aferrarse a algo. Ahora que sus dedos no sujetaban la tela, las manos le temblaban.


  —¡No puedo! —susurró.


  —Él es su marido.


  —Pero no puedo…


  —Jason la necesita. Piense que él se encuentra en una situación mucho peor que la suya.


  —Usted no sabe…


  —Las cosas más terribles lo son menos si uno se enfrenta a ellas —dijo Henry.


  —Mi padre me decía algo parecido —repuso ella al cabo de un instante. Abrió el bolso, cogió un pequeño frasco de comprimidos y tomó uno—. Deme un minuto —pidió.


  —Tómese todo el tiempo que necesite.


  Margaret salió del coche.


  —¿Quiere que la acompañe hasta la puerta? —preguntó Henry.


  —No, yo…


  —Ahí no se puede aparcar, guapa. Es el aparcamiento del personal de la cárcel.


  —¿No ve que tiene un bebé? —intervino Henry.


  —Sólo quería ayudarlos —replicó, ofendida, Ida Tribe. Después miró a la niña—: ¿Cómo se llama, cariño?


  —Julie —respondió Margaret.


  —Es un nombre muy bonito. Yo tenía una prima que se llamaba Julie. Era la hija de mi tío Percy. Vivía cerca de Bosham y trabajaba en un invernadero que cultivaba crisantemos. ¿Va a entrar en la prisión?


  —Claro que va a entrar —respondió Henry—. ¿Para qué cree que hemos venido?


  La señora Tribe no le hizo caso.


  —¿Es la primera vez que viene?


  Margaret asintió con la cabeza.


  —Si es así, venga conmigo. ¿Viene a visitar a su novio?


  —A mi marido.


  —Eso está muy bien. En nuestros días hay muchas jóvenes con hijos, pero pocas con marido.


  Las dos mujeres se dirigieron hacia las grandes puertas de madera de la prisión y se unieron a los otros visitantes que esperaban para entrar.
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  —El doctor Melville ha ido a los tribunales, Billy, y me pidió que continuara con su evaluación. ¿Está de acuerdo?


  Se hallaban en la consulta de Anne. Les había traído a Billy Sweete de la galería de preventivos, y el hombre tenía el mismo aire respetuoso que en la última entrevista. Anne estaba intrigada por esta actitud, porque de acuerdo al relato del prisionero, y a las observaciones que había hecho su abuela, la actitud de Sweete ante la vida era exactamente la opuesta.


  —Sí, claro.


  Billy llevaba tejanos con los bajos vueltos, camisa a cuadros y cazadora de piel marrón.


  —¿Quiere un café? —ofreció Anne—. Está recién hecho.


  Le sirvió un tazón.


  —Me gustaría que repasásemos algunas cosas que no me quedaron claras la última vez que nos vimos.


  Anne tenía ante sí las notas de Tom. Sabía que los médicos no eran famosos por su buena letra, pero nunca había visto algo semejante. Era como si Tom escribiera en cuneiforme. Por suerte ella también había tomado algunas notas.


  —¿No va a venir el doctor Melville?


  —No, hoy no.


  —Ah.


  Anne tuvo la impresión de que esto provocaba un cambio en Billy. Se reclinó en la silla y miró alrededor: las paredes de color verde, la librería recién pintada, la cafetera de cristal en la estantería blanca, los libros, la alfombra.


  —Bonito despacho —dijo.


  —Gracias.


  —En el talego no se ven muchos lugares como éste. —Su tono era el de una charla amable.


  —Me gustaría que habláramos sobre algo que le dijo al doctor Melville cuando hablaban de los establos que usted incendiaba. Usted dijo que había elegido establos porque contenían paja, y ardían mejor.


  —Y también heno.


  —Así es. Y también dijo que había comenzado con los incendios cuando tenía quince años.


  —Aquella vez quemé un coche viejo. Estaba en un prado, en la granja. Lo habían dejado allí hacía años. Cargué el tanque con gasolina y le prendí fuego.


  —¿Y no explosionó?


  —No; usé una mecha —dijo él con una sonrisa retorcida.


  —¿Denunciaron el incendio?


  —Uno no va a la policía porque se ha quemado un trasto inútil.


  —¿Y después le tocó el turno a un establo?


  —Sí.


  Billy sacó tabaco y papel, lió un cigarrillo y lo encendió. Y mientras lo hacía, miraba por encima de la llama como desafiando a Anne a que le ordenara apagarlo. Durante la primera entrevista no había fumado.


  —Hábleme de aquel incendio.


  —Fue en la granja.


  —¿En la granja del señor Gillis?


  —Sí.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Tuve ganas.


  —¿Así, de repente y sin más?


  —Sí.


  —¿Y no le parece raro que se le ocurriera hacer semejante cosa?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, y en su rostro apareció una expresión de recelo.


  —Bueno, no tenía ningún motivo para hacerlo, ¿no?


  —Eso no lo sé.


  —¿Qué había sucedido antes de que prendiera fuego al establo? ¿Lo recuerda?


  —Había estado con el señor Gillis —dijo tras un instante de silencio.


  —¿Quiere decir que Gillis había abusado de…?


  —Sí. —La miró fijamente, expectante.


  —¿Y después fue e incendió su establo?


  —Efectivamente.


  —¿Y entonces se sintió mejor?


  —Sí.


  —¿El señor Gillis sabía que había sido usted?


  —Sí. Yo olía a gasolina.


  —¿Y lo denunció a la policía?


  —No podía. ¿Cómo iba a hacerlo? Yo les habría contado lo que él me había hecho a mí.


  —De modo que se sintió mejor cuando incendió el establo. ¿Qué sentía, exactamente? ¿Que se estaba vengando del señor Gillis?


  —Sí. Me sentía tranquilo, relajado.


  —¿El fuego le hacía sentir relajado?


  —Sí, era el fuego.


  —¿Por qué?


  —El calor.


  —¿Y algo más?


  —Las llamas.


  —¿Qué pasaba con las llamas?


  —Me hacían sentir… me excitaban. Quiero decir, cuando tengo un establo lleno de cosas que arden con esas llamas terroríficas, me descargo.


  —Pero usted tenía que estar en el establo para encender el fuego.


  —Claro que estaba allí. Entonces era cuando me descargaba.


  Anne pensó que era un modismo del lugar que no había oído antes.


  —Ya sabe, eso me relaja.


  —No sé si lo entiendo bien, Billy. Usted iba al establo, le prendía fuego a la paja…


  —Era heno.


  —Muy bien. Le prendía fuego al heno, y disfrutaba con las llamas y el calor, y se excitaba. Y luego se sentía relajado.


  De repente, una idea cruzó la mente de Anne.


  —Si me equivoco, le ruego me disculpe, ¿pero usted quiere decir que eyaculaba? ¿Me está hablando de esa clase de descarga?


  Él miró el cigarrillo.


  —¿Se refería a eso? —insistió Anne.


  —Sí, a eso.


  —¿Quiere decir que el fuego le excitaba tanto que usted tenía una eyaculación?


  —Yo me la provocaba.


  —¿Se masturbaba?


  —Sí, como ya le he explicado.


  —¿Siempre sucedía lo mismo? ¿Usted provocaba el incendio y luego se masturbaba? ¿Por eso incendió su celda?


  Él no respondió de inmediato, y Anne temió haber ido demasiado lejos.


  —Yo no incendié mi celda. Ni siquiera estaba allí —respondió por fin.


  Sweete apagó el cigarrillo y guardó la colilla en su lata.


  —Retrocedamos un poco en el tiempo, Billy.


  —Yo no incendié la celda.


  —Muy bien, le creo.


  —Si es así, ¿por qué me acusa? Ésa es una acusación muy grave.


  —Yo no le he acusado. Sólo le he hecho una pregunta.


  —Sí, pero me doy cuenta de que no me cree.


  —Sí, le creo, Billy. —Anne comprendió que él intentaba ponerla en una situación incómoda.


  —Si me creyera, no me hubiera hecho esa pregunta.


  —Billy, sólo quiero lo mejor para usted. Si le he molestado, le pido disculpas, pero si le envían a Granton, le harán preguntas mucho peores. Querrán saberlo todo. Me refiero a la unidad de psicoterapia. Querrán que usted se enfrente a lo que hizo, y que descubra por qué lo hizo. ¿Comprende?


  —Sí. Pero usted trataba de hacerme caer en una trampa, y eso es propasarse.


  —Yo no quería tenderle ninguna trampa. Y lo siento si no me cree. Ahora, volvamos a nuestra tarea. Usted fue enviado al Hospital Penitenciario de Loxton por provocar incendios. Pero nunca dijo por qué lo hacía.


  —Nadie me lo preguntó. A nadie le importaba. Lo único que querían era librarse de mí. Que otros cargaran con la responsabilidad.


  —Y ahora ha decidido hablar porque…


  —Porque no quiero volver a Loxton.


  —¿Usted nos está dando los motivos de su conducta?


  —Sí.


  —¿Para que le envíen a Granton?


  —Sí.


  Anne escribió en su ficha.


  —La última vez que estuvo aquí nos dijo que no tenía amigos en la escuela. ¿Era un niño solitario?


  —Imagino que sí.


  —Y en la granja, ¿la única compañía que tenía eran su abuela y el señor Gillis?


  —Sí.


  —¿Ha tenido alguna vez relaciones sexuales con una mujer?


  —No.


  —¿Y con un hombre?


  —¿Quiere decir si soy maricón? No. Ellos practicaban el sexo conmigo, pero yo no tenía elección.


  —¿Ha tenido novia?


  —No.


  Anne cerró la carpeta.


  —Si pudiera decidir el curso de su vida, ¿qué elegiría?


  —¿Se refiere al futuro?


  —Sí.


  —Iría un par de años a Granton, me pondría mejor y luego buscaría un trabajo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Cualquiera.


  —¿Y luego?


  —Me compraría una casita en el campo. Y… —Hizo una pausa y sonrió.


  —¿Y qué?


  —Me lo tomaría todo con mucha calma.


  Anne también sonrió.


  —Una casita en el campo, y tomárselo con calma. Eso sería muy agradable, ¿verdad?

  


  La casa estaba helada.


  —La estufa se ha apagado —dijo Margaret—. Ese trasto siempre se apaga.


  Aquéllas eran prácticamente las primeras palabras que pronunciaba desde que había salido de la prisión, tras su visita a Jason. Con el bebé en brazos, parecía la niña desamparada de un cuadro de Holman Hunt. Estaba perdida, confusa y triste, y los ojos se le habían hinchado de tanto llorar. Henry confiaba que en el camino a Leckington ella le hablaría de la visita, pero no lo hizo.


  —¿Y no tiene otra manera de calentar la casa?


  —No.


  —¿Y qué hace cuando la estufa no funciona?


  —Me voy a la cama y me llevo a Julie conmigo.


  —¡Por Dios! Bueno, eso no puede seguir así. ¿Cómo se pone en marcha el maldito trasto?


  —Con leña. Y cuando está encendido hay que poner carbón.


  Henry consultó su reloj.


  —Yo debería ir a buscar a mi nieta dentro de media hora. ¿Dónde está el teléfono?


  —En el vestíbulo. Está desconectado.


  Henry lo conectó y llamó a Anne. Cuando volvió al salón-cocina, Margaret, con la niña en brazos, estaba en el mismo lugar donde la había dejado. El padre de Anne pensó que si él no ponía un poco de orden en aquella casa, la joven seguiría así hasta desmoronarse.


  A Henry se le ocurrió que tal vez todo sería más fácil si hablaban, y comenzó:


  —En África conocí a un tipo que sabía hacer muy bien este tipo de cosas. Y también entendía de cocina. Podía preparar un menú de tres platos sobre un fuego de estiércol en menos de lo que canta un gallo. —Se puso de rodillas y encendió las astillas; Margaret no respondió—. ¿Piensa quedarse allí parada? —dijo el padre de Anne, que comenzaba a irritarse.


  —Tengo frío.


  —Pues póngase ropa de abrigo. ¡Pero haga algo! Prepare un poco de té. Estoy más seco que el desierto de Kalahari.


  Pasó los diez minutos siguientes arrodillado frente a la estufa soplando el carbón y maldiciendo.


  —¿Cómo quiere el té?


  —Cargado, y con dos de azúcar.


  —Mi padre también lo tomaba así.


  La niña se había dormido y Margaret la había acostado. Acercaron unos sillones a la estufa, casi tocándola. Poco a poco el gran artefacto de hierro colado comenzó a propagar calor.


  —¿Me va a contar cómo fue la visita, o nos quedaremos sentados mirando la estufa? —preguntó Henry.


  El padre de Anne había decidido que no podía dejar a la joven en el estado en que se encontraba; tenía que conseguir que el cerebro de Margaret volviera a ponerse en marcha. La joven era como un coche que necesita que lo empujen antes de arrancar.


  —Jason se echó a llorar.


  —No me extraña.


  —Yo también he llorado. Y lo mismo hacía otra gente que había ido de visita. —Hizo una pausa para tomar unos sorbos de té—. Era una sala muy triste, llena de gente triste. La tristeza se percibía en el aire. Hasta los muebles parecían abatidos.


  —¿Y de qué hablaron?


  —De dinero. De Julie. Del niño que estoy esperando. Estaba molesto porque yo no había ido antes.


  —Mi hija me ha dicho que él la golpeó.


  Margaret se tocó la mejilla.


  —Sí, pero después se disculpó, dijo que no había querido hacerlo. Claro que eso lo dice siempre.


  —No sabía que le había pegado otras veces. ¿Se lo dijo a Anne?


  —No.


  —¿Lo hacía a menudo?


  —No. Antes no lo hacía nunca. Pero desde que perdió su trabajo, Jason está… no se le puede decir nada sin que se enfade.


  —¿Y cuándo se quedó sin trabajo?


  —Hace unos seis meses. Después del desastre de Lloyds, un fabricante de artículos para deporte lo contrató para el departamento de marketing. Se suponía que suministraban equipos y ropa de deporte a clubes y centros de esparcimiento. Mi marido odiaba ese trabajo. Lo contrataron como asesor, pero en verdad no era más que un vendedor. Ellos pensaron que con su nombre iba a ser capaz de vender mucho más que otros. Hasta le dieron un coche. Pero después de las primeras semanas, casi no lo usaba. Se quedaba en casa, viendo la televisión. Yo le decía: Por Dios, Jason, ¿cómo vas a vender nada si te pasas el día frente a la tele? A veces veía a la tarde el mismo programa que había visto por la mañana. Se volvió un zombi. Yo llegué a temer que estuviese tomando drogas, pero no era eso. Su droga era la televisión. La veía desde la hora del desayuno hasta bien entrada la noche, cuando yo ya estaba durmiendo.


  —La humillación es una especie de enfermedad —observó Henry—. Comprendo a su marido.


  —Yo también puedo comprenderlo, pero es diferente cuando uno vive con alguien así y no tiene dinero, excepto las ayudas de la Seguridad Social.


  —¿Y usted lo fastidiaba todo el día para que buscara otro trabajo?


  —¿Por qué dice que lo fastidiaba? Claro que tenía que conseguir un trabajo. Esperábamos un niño.


  —Muy bien. Borre la palabra «fastidiaba». Usted se lo decía, le sugería. ¿Así le parece mejor? La cuestión es: ¿se lo sugería con mucha frecuencia?


  —Supongo que sí.


  —¿Y era entonces cuando él le pegaba? ¿Cuando usted le sugería que fuera a buscar trabajo?


  Margaret asintió con la cabeza.


  —¿Y resultó? ¿Su marido comenzó a salir más a menudo?


  —Sí. Al principio yo pensaba que había entrado en razón, pero imagino que simplemente intentaba escapar de mí. De modo que ya ve usted, los del pueblo tienen razón. Yo tengo la culpa de que él se marchara de casa y violara a esa chica. ¿No es eso lo que quería oírme decir?


  —De ninguna manera. Estoy tratando de entender lo que le pasa a usted, y a su marido. Yo no soy partidario de ninguna forma de violencia, pero a veces puedo comprender que se recurra a ella.


  —Yo comprendería que, siendo usted un hombre, se pusiera de su lado.


  —Por Dios, no me salga con esa clase de anticuados prejuicios. ¿No cree que podría haberse mostrado un poco más comprensiva con Jason? Después de todo, él se encontraba al borde del abismo. Había sido un famoso jugador de tenis, y ahora era un don nadie. Es suficiente para que cualquiera pierda el juicio y se comporte de una manera anormal.


  —¿Violar a una jovencita de diecisiete años es un comportamiento anormal? ¿Anormal es la palabra para calificar esa clase de actos?


  —Ya empezamos de nuevo. Su marido no ha sido acusado de violación, sino de…


  —¿Y si hubiera hecho algo peor que una violación?


  La pregunta quedó suspendida en el aire de la sombría habitación como una bomba a la espera de que todos adviertan su presencia para estallar.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella no contestó.


  —Margaret, ¿qué ha querido decir? —Henry habló con voz serena. Por un momento, tuvo la sensación de que había regresado a los tribunales y estaba interrogando a un testigo—. Si se está refiriendo a otra cosa que Jason ha hecho y que usted conoce debería decírmelo. Yo no he trabajado en este país, pero sé lo bastante de leyes como para aconsejarla.


  —No debería haberle dicho nada —se arrepintió Margaret.


  —Pero lo ha hecho, y no podemos dejar las cosas así. Usted aludió a un delito peor que el intento de violación. Tiene que hablar con alguien. A ser posible, con la policía. O con el abogado de Jason. O conmigo.


  La joven encendió su enésimo cigarrillo.


  —Me es muy difícil hablar.


  —Claro que lo es. Nadie ha dicho que la vida sea fácil. Pero haga un esfuerzo.


  —Yo me dije que era porque… porque yo estaba embarazada. Me… me cuesta mucho hablar de estas cosas.


  —Es porque yo le recuerdo a su padre. Me siento muy halagado, pero las jóvenes no hablan con sus padre sobre ciertos detalles de su vida íntima. De modo que será mejor que se olvide de su padre y piense en mí como en un abogado. Además, lo soy.


  —Bueno… algunas mujeres, cuando están embarazadas… pueden hacer el amor con sus maridos. Pero otras no pueden. Yo no podía.


  —Mi exmujer era como usted. Pero no sólo cuando estaba embarazada, sino casi todo el tiempo.


  —¿De verdad? —preguntó Margaret, con un destello de interés y comprensión.


  —Y finalmente acabamos divorciándonos. Ya ve, usted no es un caso excepcional.


  —Yo sabía que Jason no era feliz con ese aspecto de nuestra relación, y una noche lo encontré en la bañera con Julie.


  —¿Y?


  —Bueno… antes nunca la había bañado…


  —¿Y?


  —¿No le parece suficiente?


  —Por Dios, no.


  —Quiero decir, él estaba desnudo, y la estaba enjabonando, y ella también lo enjabonaba a él y… —Se le quebró la voz.


  —Jason es el padre de Julie. No entiendo por qué no podría bañarse con ella. Cuando Anne era pequeña, en África, a menudo nos bañábamos juntos. Era un baño muy precario, de lona, y por lo general sólo había agua caliente para un solo baño. Pero eso no significa que yo abusara de mi hija…


  —¡Pero usted ha leído los periódicos! ¡Todo el tiempo aparecen noticias de abusos sexuales a menores!


  —Sí, los he leído. Todo el mundo los ha leído. Voy a contarle algo. Hace poco tiempo, yo estaba en Oxford Street, y cerca de Selfridges encontré a una niña extraviada. Tenía la edad de mi nieta Hilly. Lloraba desesperadamente. Y la gente pasaba a su lado sin hacer nada. Hace cuarenta años, yo la habría cogido de la mano y hubiera recorrido la calle y las tiendas con ella, buscando a sus padres. Pero hoy en día, eso es imposible. De modo que paré a la primera señora de aspecto respetable que pasó, le conté lo sucedido, y le pedí que me acompañara a buscar al director de Selfridges. Dejamos a la niña con él, y Dios sabe si encontró a sus padres. Es lo que han conseguido con tanta histeria, que todos los hombres tengan miedo de que les vean con niños que no son sus hijos o sus nietos.


  —¡Usted no lo entiende!


  —Lo intento.


  —En la misma época en que sucedió aquello desaparecieron dos niñas.


  —¿De qué dos niñas me hablas? —preguntó Anne.


  Henry aspiró el humo de su pipa, y ya iba a dejar caer la cerilla en el suelo, junto al sillón, pero sus ojos se encontraron con los de Anne, y volvió a ponerla en la cajita.


  —¿Qué quería decir Margaret?


  —Al parecer, han desaparecido dos niñas pequeñas.


  —¿Aquí? ¿En Kingstown?


  —Sí. Una en la ciudad y la otra en el campo.


  —¿Y cuándo ha sido?


  —En los últimos meses. O eso dice ella. Julie comenzó a llorar pidiendo su comida, y conseguí que me diera más detalles.


  Era de noche, y estaban en el apartamento de Henry.


  —Ya vuelvo —dijo Anne.


  Subió por las escaleras, miró a Hilly, que dormía, y se aseguró de que las ventanas y la puerta estaban cerradas. Cuando volvió, dijo:


  —¿Y no han sabido nada más de ellas?


  —Yo lo he entendido así.


  —¿Y por qué piensa que Jason tiene algo que ver con las desapariciones?


  —En las dos ocasiones, Jason se había marchado de casa sin ninguna explicación. La primera vez volvió muy tarde. La segunda, pasó la noche fuera y volvió al día siguiente.


  —¡Por Dios! ¡Qué horror pensar eso del propio marido!


  —A mí me parece una tontería sin mucho fundamento. Esa mujer me ha parecido enferma. Delgada como una serpiente. Y probablemente ha sido siempre una neurótica, y este asunto de Newman… bueno, puede haber sido la gota que colma el vaso.


  —A mí no me pareció una neurótica, pero no he pasado con ella tanto tiempo como tú.


  —Todo comenzó cuando Newman se bañó con la niña —dijo Henry, y repitió lo que Margaret le había contado.


  —¿Y eso es todo?


  —Bueno, una persona como ella no necesita mucho más. Piensa que todo el pueblo la odia. Le he dicho que a mí el asunto del baño me parecía de lo más normal. ¿Tú recuerdas el baño de lona que teníamos en África? ¿Cuando Watch nos echaba el agua desde arriba?


  —No.


  —Sí, puede que fueras demasiado pequeña para acordarte. Pero muchos padres se bañan con sus hijos…


  —¡El viejecito del parque!


  —¿Qué viejecito?


  —El que estaba cerca de las pistas de tenis; el del perro. Era de esto de lo que hablaba.


  —Explícate mejor.


  —Hablé con él cuando tú y Hilly estabais remontando la cometa. Me dijo que tuviese cuidado con ella, o algo así. Y añadió: especialmente después de lo que ha sucedido. Yo no le presté atención, pero ahora me doy cuenta de que lo que me decía es que debía tener cuidado con Hilly porque habían desaparecido dos niñas. ¡Y la escuela! No me extraña que se preocuparan cuando tú fuiste a buscarla.


  Henry vio que en el rostro de Anne había aparecido una expresión de profunda inquietud.


  —¡Tonterías! —exclamó, y chupó ruidosamente la pipa—. Te estás inquietando por nada.
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  El camino terminaba en un lodazal, pero las profundas huellas llenas de agua de lluvia seguían más allá de una valla cuya puerta estaba abierta. Anne cruzó el pantano con su pequeño coche. Las huellas desaparecían en un bosquecillo de hayas que ya tenían los vivos colores del otoño. A ambos lados del coche se alzaban espesas zarzamoras. La joven cruzó un ruidoso puentecillo de madera sobre un pequeño arroyo, y de inmediato vio la casa.


  No era el tipo de casa que uno espera encontrar en las tierras bajas de Sussex. No tenía jardín, sino una extensión de césped no muy cuidado con media docena de manzanos cargados de fruta.


  La casa era un hermoso y antiguo chalet de madera, y Anne pensó que era más propio de Austria o Baviera. Un viejo Land Rover estaba aparcado frente a la casa. Anne dejó el coche en el camino de la entrada, cubierto de malas hierbas, y subió por los escalones que llevaban a la amplia galería. La puerta del frente estaba abierta. Anne oyó gritar:


  —¡Arriba! ¡Arriba! ¡Vamos, levántate!


  Era Tom.


  —¡Adelante, cariño! ¡Levántate!


  Anne estaba por llamar a la puerta, pero la última orden la detuvo. Se disponía a marcharse, cuando una voz a sus espaldas dijo:


  —¿Qué desea?


  Un hombre la miraba con ojos hostiles. Era de mediana edad, con una espesa cabellera gris medio cubierta por una gorra de cazador. Llevaba una chaqueta impermeable, un macuto colgado del hombro y una escopeta en la mano derecha, y hablaba como los campesinos del lugar.


  —He venido a ver al doctor Melville.


  —¿Le está esperando?


  —Sí —contestó Anne con tono cortante.


  El hombre pasó y entró en la casa.


  —¡Tommy! —llamó—. Aquí hay alguien que quiere verte.


  Tras un breve intercambio en voz muy alta entre los dos hombres, el individuo del pelo gris volvió a la puerta y preguntó:


  —¿Usted es la doctora Vernon? Tommy dice que suba.


  La planta baja estaba ocupada por un gran salón de paredes revestidas con madera de pino que había adquirido un color miel con los años. Anne se detuvo al pie de la escalera de madera.


  —Estoy aquí —se oyó la voz de Tom.


  La joven se dirigió a la planta alta y se encontró con un cuarto de baño muy cerca de la escalera. Era una gran habitación cuadrada, con una anticuada bañera de hierro fundido con patas que simulaban las de un animal contra una de las paredes. Tom, con una toalla en la cintura, estaba arrodillado junto a ella. Y en la bañera, sumergida en unos quince centímetros de agua, una perrilla tejonera negra y marrón. El animal miraba con ojos suplicantes.


  —¡Vamos! ¡Arriba! ¡Arriba!


  Anne se dio cuenta de que tenía las patas traseras paralizadas.


  —Vaya a la otra punta de la bañera —dijo Tom, y le dio unos trozos de galletas bajas en calorías—. Dele un trozo cuando llegue allí. ¿La ha asustado Joyce? Espero que no.


  —¿Joyce? —Anne estaba atónita—. Me pareció un hombre.


  —¡Y lo es! —dijo Tom riendo—. Se llama Harry Joyce.


  Melville llevó la perra hasta la otra punta de la bañera y la hizo parar sobre las patas traseras.


  —¡Vamos! ¡Arriba! Si quiere, puede hacerlo, pero le resulta más fácil arrastrar las patas. Enséñele la galleta.


  El médico metió las manos en el agua y movió las patas traseras de la perra, obligándola a caminar por la bañera. Cuando llegó, Anne le dio un trocito de galleta. Tom la cogió y la llevó de nuevo al otro lado de la bañera, y le dijo:


  —Ahora, hazlo sola. Vamos, perra perezosa, trata de hacerlo sin mí.


  Pero las patas se le doblaron, y la perra se arrastró en el agua.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Anne.


  —Beanie, pero estoy pensando en ponerle Renacuajo. Cuando se arrastra, las patas traseras parecen la cola de un renacuajo. —Tom le sostuvo las patas, y la perra se movió por la bañera para buscar su galleta—. Es una glotona. Le doy galletas de dieta porque si no se pondría como una bola.


  —¿Qué le pasó?


  Tom dudó un instante.


  —Tuvo un accidente —dijo.


  —Pobrecilla.


  —Pues ella no se siente nada infeliz.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así?


  —Tres meses. Muy bien, por hoy es suficiente. —Tom sacó a Beanie de la bañera, la envolvió en una toalla, y le dijo a Anne—: Vamos abajo, y tomaremos una copa.


  En la planta baja, le hizo señas de que se sentara en un gran sillón, y con la perra en brazos fue a buscar copas y una botella.


  Anne miró alrededor. La cocina, con una mesa y sillas, estaba a la izquierda, y el salón, donde estaba sentada Anne, se encontraba a la derecha. Las luces estaban apagadas, y el lugar era muy poco acogedor.


  Los muebles parecían comprados en una subasta, y le recordaron la casita de su padre en el Cabo de Buena Esperanza; funcionales, pero sin gusto. En una ocasión, hablando de esto con Henry, él había dicho: «Los hombres sin mujeres viven siempre así».


  A Anne le habría gustado decorar aquellas habitaciones tan hermosas. Luces suaves, como de lámparas de petróleo, con cortinas y alfombras en cálidos rojos y amarillos quedarían muy bien, pensó la joven, y le darían al lugar la calidez que le faltaba.


  Melville volvió trayendo una botella de vino blanco y copas. Después sentó a Beanie sobre sus rodillas, encima de una toalla, y comenzó a moverle las piernas suavemente, arriba y abajo.


  —Le han puesto más esteroides que a Ben Johnson —dijo—, y tiene un buen tono muscular. Pero aún no ha descubierto cómo hacer que sus piernas le obedezcan. Muy bien, ahora a trabajar. ¿Todo bien en el talego?


  —Mucho trabajo, en verdad, pero el doctor Robbins es un regalo del cielo.


  —Sí, conoce su trabajo a fondo.


  El doctor Robbins era un médico del lugar que trabajaba por horas en la prisión, y sustituía a Tom cuando éste tenía que ir a los tribunales.


  Anne le informó de todo lo sucedido en la prisión, y por fin llegó a Billy Sweete.


  —Bueno, eso sí es algo nuevo —dijo Melville.


  —Usted aún no confía en él, ¿verdad? Pero ¿por qué habría de mentir en algo tan íntimo como eso?


  —Para que no le envíen a Loxton. —El médico trabajó unos instantes en silencio con las patas de Beanie—. ¿Confianza? Creo que ya ni siquiera sé qué significa esa palabra.


  Anne esperó que él continuara con el tema, pero Melville no dijo nada más.


  —Creo que debemos dar un voto de confianza a algunos prisioneros, o acabarían todos en Loxton.


  —La piromanía asociada a la satisfacción sexual no es algo raro, usted lo sabe. Pero tampoco es muy frecuente. ¿Qué era aquello que escribió Kipling sobre lo que excita al tigre?


  —El balido del cordero excita al tigre.


  —¿En Tres soldados?


  —No, en Stalky y Cía. Mi padre me lo leía de pequeña.


  —Me gustaría conocer a su padre.


  Anne sonrió. Luego prosiguió:


  —Lo más interesante es que Sweete no relacionó inmediatamente el fuego con la excitación sexual. Cuando le pregunté por qué incendiaba establos, me dijo que por el calor.


  —Lo siento, pero me parece que hoy estoy un poco lento. ¿Los incendios eran siempre en invierno?


  —No, no…


  —Ah, comprendo. Usted quiere decir…


  —Bueno, su padre abandonó a su familia cuando Sweete era muy pequeño, y la madre murió poco después. ¿No indicaría eso una carencia de calor familiar?


  —Eso está muy bien. De acuerdo, indagaremos con más profundidad en nuestro amigo Sweete.


  —He pensado que podría visitar a su abuela.


  —¿Por qué no? Pero ¿tiene tiempo?


  —Sí.


  —¿Y qué me dice de Newman?


  Anne vaciló un instante. Luego dijo:


  —Mi padre ha llevado a su mujer a la prisión. Ella no sabe conducir.


  Él la miró como si intuyera que le ocultaba algo, pero luego se encogió de hombros y dijo:


  —No se exceda. A los demás nos será difícil mantener su ritmo.


  Cuando Anne regresaba a casa, esta frase de Melville aún resonaba en su mente. El tono había sido un tanto hiriente. Pero algo interrumpió bruscamente los pensamientos de la joven: cuando aminoró la marcha para pasar la verja, una sombría figura salió de entre los matorrales de moras. Era Joyce, el hombre de la escopeta. Se detuvo delante del coche, y Anne tuvo que frenar.


  —¿Me deja pasar? —le dijo asomándose por la ventanilla.


  El hombre se acercó.


  —Usted trabaja con Tommy en la prisión, ¿no?


  —Sí, pero no veo por qué…


  —Tenga cuidado cuando venga aquí. ¿Me comprende?


  —¿Qué demonios quiere…?


  Pero el hombre ya se marchaba, y en la media luz del atardecer desapareció en unos segundos.


  Cuando Anne llegó a Kingstown, la casa solitaria, el hombre de la escopeta, la perra lisiada y hasta Torn Melville se le antojaban envueltos en una atmósfera ominosa, y cuando cerró el coche y entró en su casa, se sentía muy inquieta.


  La casa estaba oscura y silenciosa y, dado su estado de ánimo, esto le hizo sentir mayor ansiedad.


  —¡Ya he llegado!


  No hubo respuesta. Anne encendió las luces y se dirigió a la cocina. En la pizarra donde anotaba las compras pendientes habían garabateado: «Nos hemos ido de compras, y luego pasaremos por la biblioteca. El señor como-se-llame te ha llamado».


  Encontró una porción de pizza en la nevera y empezó a comerla mientras marcaba el número de Clive. Le sorprendió oír su voz.


  —No me digas que tus negocios andan mal —dijo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por lo general nunca estás en casa para atender el teléfono.


  —Ya me marchaba…


  —Ya, a una reunión.


  —Si no fuera a esas reuniones, no podría tener un piso de diseño ni el barco que pienso comprar. Y te aseguro que te gustará cuando naveguemos a Francia.


  —¿Has navegado alguna vez?


  —No.


  —Pues prefiero no acompañarte.


  —Escucha, mi madre nos ha invitado a comer este fin de semana. Hace mucho que no vas a su casa, y se le ha ocurrido que no quieres verla.


  —Ya sabes que he estado muy ocupada.


  —Lo sé, y se lo he dicho. Pero no estaría mal que aceptáramos su invitación. Podríamos ir temprano, y marcharnos a eso de las dos y media y hacer ya sabes qué —dijo Clive con tono insinuante.


  —¿No planeas demasiado fríamente las cosas?


  —Uno tiene que organizarse. Ya sabes, la vida es así.


  —Tú eres así.


  —No, los dos tenemos que serlo. Yo estoy muy ocupado, y tú también, y a menos que nos organicemos nunca podremos estar juntos.


  —No suena muy romántico.


  —¡Romántico! No somos adolescentes. Y tú vives en Sussex y yo en Londres… Quiero decir, sé razonable. Tenemos que planearlo.


  —Sí, imagino que sí. Pero este domingo no podrá ser. Estoy de guardia.


  —¡Mierda! Sabía que si empezabas a trabajar para el Estado, tarde o temprano nos pasarían estas cosas.


  —Si tuviera mi propia consulta, o estuviera en un hospital, sólo tendría libre un domingo de cada dos o tres.


  —No si te casaras conmigo y vinieras a vivir a Londres. Podrías abrir una consulta, trabajar con el horario que más te conviniera, y elegir a tus pacientes. Tú serías tu propia jefa.


  —¿Y dedicarme a la medicina privada?


  —Claro que sí. Ganarías mucho más.


  —No lo comprendes. Si quisiera ganar mucho dinero no habría estudiado medicina. Y no quiero pasarme la vida atendiendo a pacientes ricos con hipertensión provocada por exceso de comida y bebida.


  —Eres una esnob al revés. ¿Acaso los ricos no tienen derecho a recibir atención médica?


  —Tengo que dejarte, Clive. Hilly y mi padre llegarán en cualquier momento, y tengo que preparar la cena.


  —¿La primera vez que llamé se puso tu padre al teléfono?


  —Claro. ¿O te pensabas que esa voz era de Hilly? ¿Por qué lo preguntas?


  —Ha estado muy grosero. Le pregunté si podía darte un recado, y parecía muy reacio a hacerlo. Después me dijo que estaba ocupado y me preguntó qué pensaba yo de América. ¿Puedes decirme a qué venía esa pregunta? Y cuando le dije que no entendía qué quería decir, me colgó.


  —Ya hablaré con él.

  


  Estaban en el campo de deportes. Jason intentó alejarse de Billy Sweete, pero él lo siguió. Era un día de otoño, nublado y gris, y encima de ellos el frío viento del noroeste hacía vibrar la alambrada antihelicópteros.


  —¡Huele!


  Jason, con las manos en los bolsillos, se arrimó a uno de los muros para protegerse del viento. Sweete se paró a su lado y lió un cigarrillo.


  —Éste es el aire fresco, humo de tubos de escape. Es por los camiones que suben la colina. El motor se esfuerza y sueltan más humo. Esto es la libertad. ¿No te gusta?


  —No. —Jason comenzó a alejarse.


  —¿No? ¿Al señor no le gusta? Enfermero, lléveselo y enciérrelo en la celda.


  —¿Y cómo sabes lo de los camiones?


  —¿Que cómo lo sé? Porque mi padre era camionero.


  —Me habías dicho que se marchó cuando eras muy pequeño.


  —Y eso es lo que hizo el viejo cabrón. Pero lo llevo en la sangre. Sí, en la sangre.


  Caminaban con las cabezas gachas para protegerse del viento. El olor de la gasolina se mezclaba ahora al olor a col y lavavajillas que venía de las cocinas de la prisión.


  —¿Alguna vez has visto sangre, Jason? Y no hablo de los arañazos en las rodillas cuando te caes en las pistas de tenis. Quiero decir sangre de verdad, sangre que corre…


  «El ojo… el ojo…».


  —… con tanta fuerza que no puedes pararla. Te diré que es un espectáculo asombroso. Yo lo he visto en Loxton, donde seguramente te enviarán. Pinker, un tipo que estaba allí, se degolló. Estaba hablando conmigo, me contaba que tenía hemorroides, y de repente cogió su navaja de afeitar y mientras hablaba, mientras me decía que le dolía el trasero, se cortó el cuello y ¡plaf!


  Jason recuerda el ojo…


  —Me empapó la ropa. Era una hemorragia imparable. Murió en doce minutos.


  —No quiero que me lo cuentes.


  —No bromees, Jason Jugadordetenis. A todo el mundo le gusta que le cuenten estas cosas.


  —Voy a entrar.


  —Oye, oye, que todavía no he terminado… Te estoy haciendo un favor, preparándote para Loxton. Algún día me lo agradecerás. Te contaré algo más. Había un tipo que se llamaba Napp, o algo parecido, y tenía la costumbre de tirar la comida del plato. Sabía que no debía hacerlo, pero no podía contenerse. Después de todo, estaba en Loxton porque era un maldito chiflado, ¿no? Y ellos le decían que no lo hiciera, pero él no podía parar. Y volvió a hacerlo, y los guardias lo agarraron, se le sentaron encima y lo obligaron a comer del suelo. Claro que se le sentaron encima con tanta fuerza que le rompieron un pie. Eso es Loxton, cariño.


  —¡Por Dios, basta ya! ¡Me han dicho que no voy a ir a Loxton!


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿La matasanos nueva? ¿Y qué sabe esa tía? —Billy recordó algo que lo hizo sonreír—. Me preguntó sobre los incendios, y lo que sucedía entonces, y se lo conté. No se lo esperaba.


  —¿Qué?


  —Lo que le dije.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Es mi secreto, y no pienso revelártelo.


  Jason le dio la espalda, y oyó la risa de Sweete.


  Cuando volvió a su celda, se acostó en la litera y sólo podía pensar en la sangre. ¿Había algo malo en él? ¿Algo realmente malo, tan malo como para que lo enviaran a Loxton?


  Trató de dormir, pero no podía dejar de ver el ojo.
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  —¡Mamá! ¡Mamá! Hemos ido a la biblioteca.


  Hilly entró corriendo a la casa, y el lugar, antes frío y deprimente, se convirtió repentinamente en tibio y acogedor. El abatimiento de Anne se desvaneció. Levantó a su hija y la abrazó con fuerza.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Hilly señalando la cocina.


  —Espaguetis.


  La puerta del frente se cerró de un golpe y apareció Henry. Llevaba una cartera.


  —¿La biblioteca? ¿Os habéis hecho socios?


  —El abuelo fue a ver televisión.


  —Un lugar un poco raro para ver la tele. —Anne comenzó a poner la mesa. Dirigiéndose a Henry, le preguntó—: ¿Quieres tomar algo antes de comer?


  —¡Qué pregunta! ¿Acaso el sol no sale siempre por el este?


  El padre de Anne se sirvió un whisky con soda y se sentó a la mesa.


  —Y tú, a lavarte la cara y las manos —le dijo Anne a Hilly. Después volvió a hablar con su padre—: ¿Qué habéis hecho toda la tarde? ¿Ver la tele?


  —No exactamente. ¿Has oído hablar del Times Index? ¿No? Pues bien, son varios cientos de tomos, y se remonta a la primera edición, creo que en el siglo dieciocho. Sólo está en las bibliotecas de consulta más importantes. Afortunadamente, la de Kingstown es una de ellas. Una vez encuentras la fecha y la publicación en que apareció aquello que buscas, puedes pedir el microfilm y pasar las páginas en la pantalla.


  —Ahora entiendo por qué Hilly supuso que estabas viendo la tele.


  —Pensé que podía tratar de encontrar algo sobre los niños desaparecidos que mencionó Margaret Newman. No he tenido suerte. Es un acontecimiento demasiado reciente para figurar en el Index. Pero cuando lo comenté con la bibliotecaria, me dijo que podía buscar en los archivos los ejemplares atrasados del Times y también del Kingstown Argus. —Henry abrió su cartera—. ¿Alguna vez me has oído renegar de la ciencia moderna?


  —¡Renegar sería decir poco!


  —Pues en este momento voy a alabarla. La biblioteca tiene una fotocopiadora, y aquí tienes toda la información. —Le tendió a su hija varias hojas en las cuales había fotocopiado los artículos de los periódicos.


  El primero era del Kingstown Argus:


  
    UNA NIÑA DE CINCO AÑOS DESAPARECE EN EL PARQUE DEL CASTILLO


    Una niña de cinco años desapareció cuando su madre la dejó sola durante unos minutos para ir a comprarle un helado. La señora Carol Marsh, de veintiocho años, domiciliada en Prendergast, Kingstown, ha dicho que había ido hoy con su hija Teresa al parque del castillo para merendar junto al río. Ya se marchaban cuando vieron un camión de helados aparcado cerca de la puerta del castillo. Tessa le preguntó si podía tomar un helado de chocolate.


    «Era un día muy caluroso, y decidí que yo también tomaría un helado —declaró la madre de la niña—. Como Tessa no podía llevar el cochecito de su muñeca cuesta arriba, le dije que me esperara en el sendero. Cuando regresé, un momento más tarde, había desaparecido».


    La madre de la señora Marsh ha venido a acompañar a su hija; ambas mujeres están muy angustiadas y no han querido hacer más declaraciones.


    El inspector Rodney Davis, de la policía de Kingstown, ha dicho que aún no saben qué ha sucedido. La maleza y los bosques alrededor del castillo son muy espesos, y puede que Tessa se alejara del camino que rodea el parque para buscar a su madre, y se perdiera.


    El inspector nos ha informado que han emprendido un registro exhaustivo de la zona y están rastreando el lugar con perros especialmente adiestrados.


    Tessa tiene pelo negro, es pequeña para su edad, y viste un jersey verde y tejanos negros.


    Si alguien la ha visto, o tiene alguna información, debe ponerse en contacto con la policía de Kingstown.

  


  Al día siguiente había aparecido un artículo encabezado por el siguiente titular: «ENCUENTRAN EL COCHECITO DE LA NIÑA DESAPARECIDA».


  Anne lo leyó rápidamente, pero el único dato nuevo que aportaba era el hallazgo del cochecito entre la maleza cercana al camino que circundaba el parque.


  Durante las semanas siguientes continuaron apareciendo noticias del caso en los periódicos, pero no había ninguna novedad sustancial, y a Anne le bastó con leer los titulares: «Madre angustiada hace un llamamiento por televisión… Búsqueda casa por casa en la urbanización Prendergast sin ningún resultado… La policía interroga en Yorkshire al padre de la niña desaparecida… El padre de Tessa acusa a su exesposa de negligencia… Tememos lo peor, afirma el jefe de la policía». Y luego, nada.


  —El parque del castillo… ha de ser donde fuimos a remontar la cometa. No sabía que se llamaba así.


  Oyó a Hilly en el cuarto de baño de la planta alta, y se apresuró a leer el caso de la segunda niña. Los titulares eran muy parecidos, pero las circunstancias habían sido distintas.


  Esta vez la niña tenía siete años y se llamaba Sharon. Su padre la había enviado a alquilar una cinta de vídeo a la tienda del lugar. Para llegar hasta allí tenía que cruzar un prado. La habían visto por última vez en la tienda, donde había cogido el vídeo y había comprado una chocolatina Mars. No había vuelto a su casa, y nunca más la habían visto. No habían encontrado nada; no había pistas, ni siquiera hierbas pisoteadas que indicaran que se había resistido.


  —Al parecer, al año desaparecen en Europa más de quince mil niños. Algunos se han fugado de casa, claro está, pero una proporción muy grande desaparece sin dejar huellas, secuestrados por organizaciones de paidófilos, o vendidos a las mafias de la prostitución —dijo Henry.


  —O son asesinados.


  —Así es. O son asesinados.

  


  —¿Está ocupada? —preguntó Tom Melville desde la puerta.


  Anne estaba sentada a la mesa, escribiendo un informe.


  —Aún no lo sé —sonrió ella—. No he tenido ni un segundo para detenerme a pensarlo.


  —Es mejor estar muy ocupado que aburrirse. Yo no soporto el aburrimiento.


  —No le esperaba tan pronto. Creía que hoy aún estaría en los tribunales.


  —Hemos terminado temprano. Pero me parece que usted seguirá muy ocupada. Me ha llamado Jack Symes. Está sufriendo lo que llama «una crisis doméstica». Desde hace tiempo tiene problemas en su matrimonio, y se tomará unos días para tratar de arreglar las cosas. Robbins vendrá a ayudarla, y también su socio. Pero, aun así, tendrá que mantenerse alerta.


  —Es mi bautismo de fuego.


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Le apetece una taza de té?


  —Café, si tiene. Necesito la cafeína. Casi no podía mantenerme despierto en el tribunal.


  Anne también estaba cansada. Hacía poco más de una semana que había llegado, pero le parecía que había pasado mucho más tiempo. La prisión de Kingstown ya formaba parte de su mundo, y su vida cotidiana estaba organizada. Siempre le había dicho a Paul que no quería caer en la rutina, pero ahora era su manera de vivir.


  Su padre, con absoluta puntualidad, como si Watch lo hubiera entrenado, la despertaba todos los días a las seis de la mañana con una taza de té. Él ya hacía rato que estaba en pie y lleno de energía.


  Después, el desayuno. Afortunadamente, Henry ya no cocinaba cada mañana sus desayunos tradicionales. Las cantidades de comida que había tenido que tirar le habían convencido, y Anne y Hilly se sentaban a la mesa con menos aprensión.


  Hilly se preparaba luego para ir a la escuela, y Anne y su padre planeaban los rituales domésticos: la lista de la compra y un montón de pequeñas decisiones que había que tomar cada día.


  Recientemente, hubo una o dos mañanas en que Anne se había dirigido a la prisión con una sensación de alivio.


  Tras servirle un café a Tom, Anne le preguntó:


  —¿Cómo está Beanie?


  —Muy bien. Conseguiré que vuelva a andar.


  —¿Y qué hace con ella cuando viene a trabajar?


  —Joyce se ocupa de ella. —Tom fue a beber su café junto a la ventana. En su rostro había una expresión melancólica—. No se imagina cómo me gustaría que deseara realmente caminar, que intentara usar sus patas traseras. Pero lo único que puedo hacer es seguir probando. —Se dio la vuelta y la miró—. ¿Y cómo está nuestro famoso tenista?


  Ella le informó sobre lo que había descubierto su padre. Melville empezó a pasearse por la habitación, y Anne echó una mirada rápida alrededor para asegurarse de que ninguna de sus cosas corría el riesgo de acabar en el suelo.


  —¿Y tiene ella alguna prueba de que él estaba abusando sexualmente de su hija?


  —No, claro que no.


  —Entonces no hay necesidad de dar parte a los servicios sociales.


  —Yo de momento no lo haría.


  —Gracias a Dios. Era lo único que nos faltaba. Después de los líos que organizaron los servicios sociales en Cleveland y en las Oreadas, no tengo ganas de que se inmiscuyan en nuestro trabajo.


  Les Foley asomó su cara llena de hoyuelos por la puerta.


  —Discúlpeme, doctora Vernon, pero usted había preguntado por la señora Tribe. Ha venido a visitar a su nieto, y ya se marcha.


  Anne fue deprisa hasta la puerta principal, pero ya era demasiado tarde. Hacía unos instantes que la señora Tribe se había marchado. Anne le preguntó al oficial de guardia qué dirección había tomado, y él señaló la colina:


  —¿No es aquella mujer, doctora?


  Anne reconoció el largo abrigo y el pañuelo en la cabeza. La alcanzó cuando la otra ya había descendido la mitad de la suave pendiente que llevaba a la ciudad.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Claro que sí, doctora.


  —Quería hacerle algunas preguntas sobre su nieto.


  —Bueno, ya ve que yo…


  —Necesito más información para poder ayudarlo.


  —Pero ahora tengo que volver a casa, doctora. El señor Gillis es muy viejo y… ¡Pare! ¡Pare! —La mujer agitó el brazo, pero el autocar pasó junto a ellas sin detenerse y desapareció colina abajo.


  —¡Jodido cabrón! Si casi estamos en la parada…


  —Ha sido por mi culpa. Yo he hecho que perdiera el autocar. ¿A qué hora pasa el siguiente?


  —¿Para Sheepwalk? No hay otro hasta mañana —respondió la mujer, con una expresión mezcla de pánico y angustia.


  —De verdad que lo siento.


  —El señor Gillis quiere que le prepare la cena. Le gusta cenar pronto. Siempre lo ha hecho.


  —¿Queda lejos Sheepwalk?


  —Para mí sí. No tengo dinero para un taxi.


  —Yo la llevaré. Podemos hablar por el camino.


  Pero no fue posible. Sheepwalk estaba a veinte kilómetros de Kingstown, y la única manera de llegar era por tortuosos caminos vecinales. De modo que la charla consistió principalmente en la señora Tribe indicándole a Anne: «Aquí gire a la izquierda, doctora. Y otra vez a la izquierda. Ahora, a la derecha, y en aquel cruce de caminos, tome por el del medio. Y aquí a la izquierda. Después a la derecha…».


  Los caminos, bordeados por setos, se hacían más estrechos y tortuosos a medida que se internaban en los Downs. Pasaron por pueblos con nombres que Anne jamás había oído, antiguos nombres sajones que se remontaban a los días en que esa parte de Inglaterra estaba cubierta por el Gran Bosque, y habitada por carboneros y bandidos. No eran villorrios pintorescos, con casitas de tejado de paja, prados verdes y charcas con patos, sino caseríos recónditos, donde las cortinas estaban siempre echadas y las puertas cerradas a cal y canto; lugares malolientes donde las aguas servidas corrían por la calle y el lodo lo volvía todo resbaladizo.


  Sheepwalk era sombrío y triste, y desde allí se dirigieron a un pequeño valle, no más grande que un pliegue en los Downs, y llegaron a la granja. En un cartel casi ilegible ponía «GRANJA RIDGE». El lugar parecía abandonado. Los graneros y las cuadras estaban vacíos y los tejados, en ruinas. Las vallas estaban rotas y a un lado del camino había viejos tractores y arados herrumbrosos, como si hubieran sido abandonados allí. La casa principal también parecía abandonada. Tenía dos plantas, y las paredes eran de piedra. Una de las ventanas de la planta baja estaba iluminada.


  Anne detuvo el coche. La puerta de entrada se abrió de inmediato y un anciano vestido con un largo abrigo marrón salió a recibirlas.


  —¿Es usted, Ida?


  Ida Tribe ya estaba saliendo del coche.


  —Sí, comandante.


  —¿No sabe que son más de las seis?


  —Lo siento.


  El viejo se agachó y miró por la ventanilla de Anne. Ella vio una cara huesuda, coronada por una espesa cabellera, y con unos ojos negros de mirada penetrante.


  —¿Y quién diablos es usted?


  —Soy la doctora Vernon. Trabajo en la prisión, y quería hablar con la señora Tribe sobre su nieto —respondió Anne con tono seco.


  —Bien, eso a mí no me incumbe.


  —Su cena está preparada, comandante, sólo hay que calentarla. —La señora Tribe se dirigió luego a Anne—: Si me espera, doctora, luego podemos ir a mi casa.


  Anne esperó en el coche, escuchando las noticias de las seis e intentando no perder la paciencia. Quince minutos después apareció la señora Tribe. La mujer estaba agitada y se deshizo en disculpas.


  —Es un hombre muy viejo y no soporta nada que lo saque de su rutina. Allí está mi casa.


  Anne la siguió hasta una casita de ladrillos. Dos pequeñas habitaciones en la planta baja y una escalera angosta e insegura que llevaba, imaginaba Anne, a otros dos cuartos en la planta alta. Era como volver a los años treinta. El suelo era de mosaicos rojos. Contra una de las paredes había una vieja estufa de hierro fundido, y los muebles eran imitación William Morris, con una radio de baquelita y una mesa de alas abatibles. También había un fregadero, un escurridor de platos de madera y un antiguo exprimidor.


  —Voy a poner a calentar el agua.


  —¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Hace mucho tiempo, doctora. Vine aquí cuando murió mi marido, antes de que Billy naciera.


  La mujer preparó el té y le sirvió una taza a Anne.


  —¿Y ha trabajado todos esos años para el comandante Gillis?


  —Sí, doctora.


  —No sabía que había estado en el ejército.


  —En el ejército de verdad, no. Sólo en la reserva. Pero le gusta que lo llame comandante.


  —He estado hablando con Billy —le explicó Anne, a quien le resultaba difícil imaginar al joven prisionero viviendo en una casa tan pequeña.


  —Confío en que lo mantengan encerrado. No lo quiero en esta casa nunca más.


  —De eso quería hablarle, señora Tribe. La última vez que lo detuvieron, lo enviaron a Loxton, pero él no quiere volver allí. En Granton, una prisión pequeña, funciona desde hace diez o quince años una unidad de psicoterapia, con buenos resultados. Billy quisiera ir allí.


  —¿Y por cuánto tiempo? —preguntó la señora Tribe, repentinamente alarmada.


  —Éso depende de cada caso, y del tiempo de condena.


  —Doctora, usted ya ha visto mi casa. Para Billy no sería bueno volver a vivir aquí. No hay lugar, ya lo ve, y el comandante no quiere que viva en la casa grande. En verdad, no quiere que vuelva a la granja. Me ha dicho que si mi nieto vuelve, yo tendré que marcharme.


  Anne pensó que era como una reacción en cadena. ¿Tendría que asumir ella la responsabilidad por el futuro de Ida Tribe y su nieto?


  —Bueno, no es seguro que Billy vaya a Granton. Quizá tenga que cumplir su condena en Loxton.


  —Espero que sea así. Mi vida no es fácil, doctora. Ya ha visto al comandante. Está así todo el tiempo. Y odia a Billy.


  —¿Por qué?


  —Porque Billy incendió y destruyó la mitad de su bendita granja, por eso.


  —¿Y usted sabe por qué su nieto actuó de esa manera?


  —Porque no está bien de la cabeza.


  —¿Y sabe cómo empezó lo de los incendios?


  —Muchas veces he pensado en eso. En aquellos días quemábamos los rastrojos. En la actualidad no se puede hacer. Pero por entonces, después de recoger la cosecha, los quemábamos. Recuerdo a Billy, que todavía era muy pequeño y me pedía que le dejara encender el fuego. En aquella época ésta era una granja que producía; no como ahora. El comandante ya no se ocupa de sus tierras. Pero por aquel entonces tenía un pastor para el ganado, y un labrador que se ocupaba de las cosechas. Y cuando los hombres quemaban los rastrojos, Billy iba con ellos. Siempre estaba corriendo cerca de las llamas. En una ocasión, quemó un campo antes de que recogieran la cosecha. Nunca lo olvidaré. Era un campo de maíz. ¡Si hubiera visto cómo se puso el comandante!


  —Billy me contó que había quemado un coche viejo. Y que después incendió un granero. Usted me ha dicho que incendia cosas porque es un enfermo mental. Yo estoy tratando de descubrir en qué consiste esa enfermedad. Tiene que haber una razón para sus actos. ¿Usted cree que la causa podría ser sexual?


  La señora Tribe la miró fijamente.


  —¿Sexual? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Hay hombres que sienten placer, un placer sexual, cuando provocan incendios.


  —¿Me está tomando el pelo, doctora?


  —Claro que no.


  —¡Es la primera vez en mi vida que oigo semejante cosa!


  Anne cambió de táctica.


  —¿Su nieto tenía dificultades en la escuela?


  —Billy siempre tenía dificultades.


  —¿Recuerda algún problema en particular?


  —¿Qué quiere decir?


  —Su nieto me dijo que había tenido problemas con un profesor.


  —A mí nunca me dijo nada. Lo único que recuerdo es cuando lo cogieron fumando en los lavabos con otro chico. Ah, y las peleas. Al principio, cuando era pequeño, los mayores lo tiranizaban, pero cuando creció, el tirano era él. Y también los animales. Les hacía daño. Mató al gato del comandante con unas flechas y un arco que él mismo se había hecho.


  —¿No tenía novias?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y con respecto al trabajo?


  —¿Trabajo? —La mujer rió—. Jamás tuvo un trabajo como es debido. En una ocasión trabajó para un apostador. Y para un sepulturero. Pero la mayor parte del tiempo vivía del subsidio de desempleo.


  —Volviendo a los incendios, señora Tribe, ¿alguna vez provocó alguno en esta casa?


  —Se sentaba frente a la estufa y metía trozos de papel para verlos arder. O encendía ese maldito incienso. Yo lo oía murmurar sin parar. Y ponía muy alto el volumen de la música. Escuchaba eso que él llamaba música juju, y no pregunte qué significa porque no lo sé. También llevaba una navaja, y me la mostraba para que viera lo afilada que era. Doctora, no puede imaginarse el miedo que he pasado.


  Hizo una pausa, recordando. Después continuó:


  —La situación llegó a tal punto que yo dormía aquí abajo. Yo le pedía que terminara con aquello, pero Billy me respondía que estaba adorando a los antiguos dioses, las deidades de los árboles y las piedras. Decía que cuando todo esto era un bosque, habían vivido aquí. No sé de dónde sacaba esas ideas. Puede que de los libros. En una época mi nieto leía continuamente.


  —¿Qué clase de libros leía?


  —Si he de ser sincera, doctora, no lo sé. Yo no leo muy bien. Pero un día se los llevó todos a su escondite secreto. Dejó la casa limpia.


  —¿Tenía un escondite secreto?


  —Billy era como un niño. ¡Un hombre grande con un lugar secreto! Creo que estaba en uno de los graneros. Nunca me molesté en buscarlo. Yo simplemente daba gracias al cielo de que mi nieto estuviera fuera de casa.


  —¿Y le contó eso a la policía?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Tal vez tendría que haberlo hecho. Pero yo era su única familia. Su madre había muerto y su padre se había marchado. ¿Qué podía hacer yo? Vinieron a detenerlo por los incendios, y yo pensé: Bueno, todo ha terminado, ya no es necesario que hable de las otras cosas.


  —¿El comandante conocía el escondite del granero?


  —Nunca lo mencionó.


  —¿Cómo se llevaba su nieto con el comandante?


  —Se odiaban.


  De pronto, llamaron a la puerta. La mujer se levantó de un brinco.


  —¿Es usted, comandante?


  —Ya puede lavar los platos. He terminado.


  —Ya voy.


  —Yo también me marcho —dijo Anne.


  Ida Tribe la acompañó hasta el coche.


  —Ahora ya sabe cómo son las cosas —le dijo en voz baja—. Por favor, no lo envíe de vuelta a casa.
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  El planchado, como la música dodecafónica o la física cuántica, siempre había sido un misterio para Henry Vernon. Durante casi toda su vida Watch se había ocupado de su ropa. Watch tampoco planchaba, exceptuando los cuellos blancos almidonados que Henry tenía que llevar en el tribunal, pero al menos se había ocupado de organizar la faena. Pero ahora Watch no estaba.


  El día anterior Henry había hecho la colada. Con gran éxito, pensaba él, puesto que no había inundado la cocina. Después había puesto todo en la secadora, una máquina asombrosa. Y ahora tocaba planchar.


  Como todos los novatos, había tenido que enfrentarse con la tabla de planchar, ese intratable adminículo de la domesticidad. Después de varios intentos fallidos para montarla, en los cuales se había cogido un dedo, la había dejado en el suelo y estudiado atentamente. Evidentemente era un objeto peligroso, y le asombraba que el Ministerio de Salud Pública permitiera su venta libre.


  Henry no era por naturaleza un técnico. Se sentía feliz con un tratado de leyes, o incluso con la crónica de un juicio por libelo, de modo que muy pronto se dio cuenta de que la tabla de planchar —en su presente estado— y él, eran incompatibles. El problema era la inestabilidad, y para solucionarla fue a comprar varias escuadras metálicas.


  Cuando Anne regresó esa tarde del trabajo, se lo encontró planchando, muy satisfecho. La pinta de Henry era muy extraña, ataviado con su kikoi multicolor y sus viejos zapatos de vestir. Anne pensó que la palabra «exótico» no bastaba para describirlo, pero no sabía qué otra utilizar.


  —¿Dónde está Hilly? —preguntó.


  —En una fiesta de cumpleaños. Tengo que ir a buscarla a las siete.


  Anne intentó cerrar la puerta de la cocina, pero la tabla de planchar se movió con la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó consternada.


  —Ha quedado bien, ¿verdad?


  —¡Dios mío!


  —No había manera de que la maldita tabla se quedara quieta.


  —Pero… pero tú has…


  —Sí, la he atornillado a la puerta.


  —¡Pero…! —Anne examinó los tornillos y las escuadras de metal—. ¡Mira cómo ha quedado la puerta!


  —Pensé que te iba a gustar —dijo Henry, molesto—. Está más firme que antes.


  —Sí, pero ocupa media cocina, y no puedo llegar a los armarios donde guardo la comida.


  —Reconozco que hay pequeños inconvenientes, pero básicamente…


  —Quítala, por favor.


  —Me parece que cometes un error.


  —¡Por favor, padre!


  —Como quieras.


  —Tendrás que tapar con algo esos agujeros, y volver a pintar la puerta.


  —Llamaré a un carpintero.


  —¡No podemos pagar un carpintero!


  Anne subió a la planta alta y tomó un largo baño. Pon la mente en blanco, se decía. Relájate…


  Había sido un día muy difícil. Tom ya le había advertido que aquello sería una prueba de fuego, y Anne se sentía exhausta. Él hacía lo que podía para ayudarla, pero estaba ocupadísimo escribiendo un informe sobre los suicidios en las prisiones de Inglaterra y de Gales para el Ministerio del Interior.


  Tom la había hecho responsable de la inspección semestral sobre las condiciones de higiene en la cárcel.


  —En situaciones normales, yo habría ido con usted, pero estoy metido hasta el cuello en estos informes. Les lo sabe todo sobre el asunto. Sabe mucho más que yo, estoy seguro. Cuando vine a trabajar aquí, él y Jenks se encargaron de enseñármelo.


  Anne se alegró de contar con la compañía de Les. Se sentía cómoda con él, y no experimentaba la natural tensión que siempre hay entre un hombre y una mujer. Esto contribuía a reducir el estrés, algo que siempre venía muy bien. Aunque el personal médico bromeaba para disminuir su propia tensión, los días en que estaba sometida al acoso («¡Enséñenos las tetas, doctora!») de los reclusos acababa exhausta. De modo que Les era la clase de figura inofensiva que ella apreciaba.


  La inspección de higiene se realizaba en toda la prisión, y a causa de la falta de tiempo y dinero debía hacerse en un solo día. Anne tenía que inspeccionar todos los lavabos e informar sobre cada uno de los asientos de inodoro rotos; mirar debajo de los lavamanos, examinar cada extractor de aire, analizar todos los depósitos de agua para asegurarse que estaban libres de la bacteria que produce la enfermedad del legionario; revisar las cocinas y las despensas por si se descubrían excrementos de rata, e informar sobre las ventanas rotas. Y para hacer todo eso tenía que subir y bajar por cientos de escalones. Y en un rincón de su mente, siempre quedaba la duda de si se le había escapado algo.


  Y se le había escapado.


  Había sucedido cuando inspeccionaba los retretes en la galería de enseñanza. Había observado que en el suelo, debajo de uno de los lavabos, había un bote vacío de pegamento. Por alguna razón, quizá porque ya estaba cansada, le había parecido que un bote de pegamento en una zona dedicada a la enseñanza no tenía nada de anormal. Ya se marchaba cuando Les se agachó, lo cogió y se lo dio. Sólo entonces vio que dentro había un tubo de vidrio.


  —¿Qué es esto?


  —Para fumar crack.


  —¡Por Dios, menos mal que se ha dado cuenta!


  Les sonrió, pero sus hoyuelos eran menos visibles y su mirada más dura.


  —Doctora, cuando algo está fuera de su lugar, siempre tiene que preguntarse por qué diablos está allí.


  Más tarde, cuando le contó su distracción a Tom, él rió y dijo:


  —La primera vez, Les me hizo lo mismo. Es su manera de enseñarnos a mirar el mundo de otro modo; de enseñarnos a ver su mundo.


  —Entonces, ¿él puso el bote en el lavabo?


  —Sí, se lo ha hecho al menos una vez a todos los que trabajamos aquí.


  Anne no dejaba de preguntarse qué clase de hombre era realmente Tom. Hasta ahora le había mostrado una serie de imágenes muy diferentes: Tom el cínico, Tom el solitario, Tom el hombre que no se comprometía con nada, pero el que había visto con Beanie era muy distinto a todos los anteriores. ¿O acaso el amor que sentía por su perra era simplemente una sublimación? ¿Quería más a los animales que a las personas? ¿Le habían herido de tal manera los seres humanos con los que trabajaba a diario que había acabado por perder su capacidad para vivir entre sus congéneres?


  Anne recordaba la casa de Melville: era como su dueño, poco comprometida y anónima. Con todo, Harry Joyce, el hombre de la escopeta que había sido tan grosero con ella, parecía haberse otorgado a sí mismo el papel de guardián de Tom, y para ejercer una atracción tan grande sobre alguien, había que tener algo para dar.


  Sonó el teléfono y Anne oyó que su padre contestaba. Seguramente era Clive. Pero Henry siguió hablando un largo rato, y a menos que de repente le hubiera cogido un inesperado amor por Clive —y Anne dudaba que eso fuera posible—, no era su amante londinense.


  La joven se secó, se puso unos tejanos y una camiseta, y bajó a la planta baja. En ese instante su padre colgaba el auricular.


  —Era Margaret Newman —dijo.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —No quería hablar contigo. Lo dijo muy claramente. Me llamaba a mí.


  —Vaya.


  Henry se sirvió un whisky con soda.


  —¿Y bien? ¿No vas a contarme lo que te dijo?


  —Resumiendo, que no irá más a visitar a su marido a la prisión.


  —¿Y por qué?


  —Dice que es demasiado penoso.


  —¿Y Jason? ¿Acaso no es penoso para él estar en la cárcel?


  —Yo creo que esa mujer es completamente egocéntrica. Me han dicho que casi todas las modelos lo son.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Watch?


  —Ja, muy graciosa. De todas formas, comprendo sus sentimientos. Está sola y aislada en lo que ella percibe como un medio hostil. Cree que la gente la odia, etcétera, etcétera. Y no tiene a nadie con quien hablar.


  —Pues si fuera a ver a su marido podría hablar con él.


  —Se lo he dicho. Pero está convencida de que él es culpable del intento de violación y Dios sabe de qué más. Me ha dicho que Jason le fue infiel. Y piensa que Julie estuvo en peligro, y que si ella continúa sufriendo una tensión nerviosa tan grande, pondrá también en peligro al niño que espera. En la actualidad, la gente vive quejándose de la tensión. Cuando yo tenía la edad de Margaret, no recuerdo haber sufrido nunca de tensión nerviosa.


  Anne no respondió.


  —De todas formas, ha decidido volver con su madre.


  —Entonces, ¿deja definitivamente a Jason?


  —Mi propia experiencia con el sistema judicial me ha enseñado que cuando un miembro de la pareja es encarcelado, sólo continúan juntos si la relación entre ambos es muy sólida.


  —El hecho es que ella le abandona.


  —Es verdad. —Henry le mostró un papel—. Pero me ha dado los nombres y direcciones de algunas personas que tal vez puedan ayudarle. Ya ves, no es una mujer totalmente insensible.


  —¿Y quiénes son esas personas?


  —Para empezar, el abuelo de Newman.


  —Ya te he hablado de la carta que le escribió. De él no se puede esperar nada. Lo ha dicho muy claramente.


  —También me ha dado la dirección de la hermana, y de un tipo que dice era su gurú. Yo pensaba que sería hindú, pero me ha dicho que también era su entrenador.


  —En la actualidad todos tienen gurúes. Entrenadores, psicólogos, gurúes, abogados, agentes, publicistas, y después del ataque que sufrió Seles, también guardaespaldas. ¡Maldita sea! Y yo que esperaba que Margaret me ayudara a comunicarme con Jason. Estaba a punto de conseguirlo.


  Henry agitó el papel.


  —Podrías ver a esta gente.


  —¿Cuándo quieres que lo haga si apenas tengo tiempo de ver a mi propia hija? ¿Dónde vive la hermana de Jason?


  —En Londres.


  —¿Y cómo diablos voy a arreglármelas para ir a Londres?


  —Podría ir yo.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? En tanto obtengas la información, no importa cómo la consigues.


  —Ya.


  —Así pues…


  —¿Y qué pasa con Hilly?


  —Tú la llevas al colegio y yo voy a buscarla. No es tan difícil. Las mujeres siempre complican las cosas más de lo necesario. Estoy seguro de que la tabla de planchar fue diseñada por una mujer.


  —No mencionemos ese tema.

  


  —Secretos, colega. Ése es el secreto del asunto. El secreto es tener secretos. ¿Jason? ¿Estás despierto, tenista?


  Jason escuchó la voz que venía de la litera de arriba. Las celdas estaban a oscuras, pero la prisión, insomne, no dormía.


  —¡Jason!


  —Sí.


  —¿Has tenido secretos alguna vez?


  —Eso es un secreto, no puedo decírtelo.


  —El chico se hace el gracioso. Dele un válium, doctora. Yo me refería a cosas secretas, por ejemplo un lugar. Yo tengo secretos que tú no conoces, y tú tienes otros que yo ignoro. Así es la vida, Jason.


  Jason oyó el rumor de un tren que pasaba a lo lejos y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Yo tenía un lugar secreto —empezó a contar Billy—. En verdad, todavía lo tengo, porque nadie lo conoce. Ésa es precisamente la gracia de tener algo secreto, ¿no te parece, colega? Que los malditos cerdos no sepan nada. Y por eso es necesario tener otro escondite… en la sesera. Un lugar al que no puedan llegar los muy hijos de puta. Ellos piensan que son más listos que nadie, y que pueden meterse dentro de tu cabeza, pero tú sabes que es imposible si tienes un lugar secreto.


  Billy se quedó callado un instante, y luego preguntó:


  —¿Estás dormido, Jason?


  —No.


  —¿Me escuchas?


  —Sí.


  —Muy bien, entonces vamos a jugar. Si tú me cuentas un secreto, yo te digo otro. ¿Qué te parece?


  —Yo no tengo ninguno.


  —Sí que tienes, tenista mentiroso. Vamos, no te hagas el dormido.


  Jason ya estaba harto.


  —¡Por qué no te callas de una puta vez!


  Se oyó una voz al otro lado de la galería.


  —¡Eh, menos ruido!


  Billy bajó de la litera, rápido como un rayo, y se paró en la puerta.


  —¡Cállate tú, cabrón! —gritó.


  Desde la galería le respondieron con gritos y amenazas. Billy se volvió de espaldas a la puerta.


  —Ya les enseñaré a esos cabrones —dijo.


  Se sentó en el borde de la litera de Jason.


  —¿No quieres que me quede contigo, que te haga un poco de compañía?


  Le tocó la pierna, y Jason se apartó de inmediato.


  —Te voy a romper el brazo —respondió Jason.


  —Seguro que a ella le dijiste lo mismo.


  —¿De quién hablas?


  —De la chica que violaste, colega. A que le dijiste «Quítate las bragas, o te romperé el brazo».


  Jason no contestó y Billy subió riendo a su litera.

  


  
    La gente tiene secretos, sí que los tiene. El ojo era un secreto, era su secreto; sólo él sabía lo que verdaderamente había ocurrido.


    Aquello lo había marcado para siempre. Si no hubiera sucedido, su vida habría sido diferente y ahora no estaría compartiendo una celda con Billy Sweete.


    Pero había ocurrido.


    Y todo porque su padre había puesto un tigre en su tanque. Era una frase de Lajos, que había sacado de una publicidad muy popular de la Esso. A su padre le encantaba.


    Yo he puesto un tigre en tu depósito de combustible. Tú eres demasiado bueno, demasiado blando.


    Yo he puesto en ti el instinto asesino. Ésa era la otra frase que él usaba.


    Por el amor de Dios, Lajos, había dicho su madre, estás convirtiéndolo en un monstruo.


    Pero Lajos ya ni siquiera se molestaba en responderle con insultos. Su silencio, su indiferencia, le hacían más daño. Cuando quería ser especialmente amable con su mujer, simplemente le hablaba. Incluso frases como «¿Por qué no vas y te emborrachas?», eran preferibles al silencio.


    Un tigre en tu depósito. Instinto asesino. Ve directo a la yugular. Mátalo.


    Había oído gritar esas frases en los entrenamientos, e incluso desde las gradas de los estadios. A su padre le habían llamado la atención cientos de veces por darle instrucciones a gritos durante los partidos.


    ¡Adelante, Tigre!


    Tigre. Ése había sido su mote durante un tiempo. Tigre Newman. Newman, hombre nuevo. Tú llegas a un país nuevo, y te conviertes en un hombre nuevo, decía su padre.


    Entonces… después… el saque…


    Eres alto, pero tienes que hacer pesas para tener más músculos. Y luego tendrás el saque más rápido del mundo. Yo te enseñaré.


    Jason se había entrenado con pesas. Había corrido cuesta arriba y cuesta abajo. Y había practicado y practicado.


    115 kmph… 121 kmph… 132 kmph…


    Las pelotas rebotando desde una gran altura; rebotando y elevándose tan altas que su contrincante las recibía a la altura de la cabeza.


    ¿Roscoe Tanner? ¿Sampras? ¿Ivanisevic?


    Jason Newman era más rápido que todos ellos.


    ¡Wham! ¡Bang!


    Pero su padre nunca se daba por satisfecho.


    Bala de cañón. Otro de los motes que utilizaba Lajos.


    Bala de cañón rompe siempre las defensas. ¿Sí? Ahora, enséñame cómo lo haces. Y Jason sacaba aces como balas de cañón hasta que le dolía tanto el hombro que apenas podía levantar la raqueta. Y luego golpes esquinados y…


    Escucha, antes de sacar debes mirar el cuadro de saque, debes planear dónde va a botar la pelota. ¿De acuerdo?


    Y un día, Lajos dijo: Ahora estás preparado para llegar a la cima.


    Jason fue a Queen’s para participar en el torneo de Londres en pista de hierba. Jugó contra un francés que tenía el puesto 181 en el ránking mundial. Jason logró once puntos en dos sets, y su padre escupió en la hierba y le gritó que era un cobarde.


    Y todo eso ante una multitud de siete mil personas.


    Volvieron a Sussex sin hablar, pero no fueron derechos a casa. Era de noche, en el club no había nadie y Lajos encendió las grandes lámparas halógenas de la pista y dijo: «Ahora vas a practicar».


    Cogió una bolsa de pelotas y las depositó en la pista, a los pies de Jason.


    Primero el saque.


    Que te jodan, dice Jason, y se dirige a los vestuarios.


    ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?, pregunta Lajos.


    No voy a jugar más. Métete las pelotas donde te quepan.


    ¿Qué? ¿Qué?


    Libertad. Jason se siente por primera vez en su vida realmente libre.


    Entra a los vestuarios. Está riendo. Y Lajos lo sigue, tira el saco de pelotas en el suelo y las pelotas ruedan. Lajos dice: «Cógelas cobarde hijo de perra».


    Y la sensación de libertad se disipa y en su lugar aparece el tigre en el depósito y Jason coge las pelotas y comienza a sacar.


    Contra su padre.


    El gran saque. Más poderoso que el de Becker… y las pelotas golpean contra su padre una y otra vez y Lajos se cubre la cabeza e intenta huir, pero las pelotas rebotan en la habitación y junto a sus pies y Lajos cae y… sí, un golpe imparable como una bala de cañón le da en el ojo derecho, que estalla y cae sobre su mejilla como un huevo roto… la cuenca vacía… sangre y moco y… Oh, Dios…


    Y desde ese instante Jason está perdido.


    Su padre le cuenta a todo el mundo que estaban practicando en la pista y que no vio venir la pelota. Nadie debe saberlo, le dijo a Jason, será nuestro secreto.


    Y después de aquello, Jason casi no perdió ningún partido en siete años.


    Ahora recuerda el ojo, y el sentimiento de culpa que lo invadió como la sangre que circula en los tejidos. Aún se siente culpable. Aún sufre por lo que hizo. Sí, él también tiene un secreto.
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  Era domingo por la mañana y Anne estaba trabajando. Tenía sobre la mesa el informe de higiene. Ya le había dedicado todo un día, y quería darle un último repaso antes de entregarlo en la oficina del director de la prisión.


  Llamaron a la puerta y a continuación Tom asomó la cabeza.


  —¿Tiene un momento?


  —Claro que sí.


  Tom entró y, tras cerrar la puerta, comenzó su habitual paseo por el despacho.


  —Les me ha dicho que usted tuvo ayer su bautismo de fuego con un prisionero que tiene hepatitis B. Cuénteme qué sucedió.


  —Pues, no fue nada espectacular. Yo estaba a cargo del programa de drogas y…


  —¿Cómo se llama el sujeto?


  —Reilly. Está en prisión preventiva. Tiene veintiséis años.


  —Creo que no lo conozco.


  —Está acusado de agresión y lesiones a una anciana.


  Reilly era el último paciente, y Anne se había sentido inquieta tan pronto entró en la consulta. Se dijo que Les estaba de guardia en la puerta, y que si pasaba algo sólo tenía que llamarlo.


  El prisionero era de mediana estatura, llevaba la cabeza rapada y numerosos pendientes. También tenía tatuajes en las manos. Entró en la consulta con aire jactancioso.


  —He venido por mi copichuela —dijo.


  Los primeros días Anne se había sentido confundida por la palabra. Ella asociaba «copichuela» a un líquido; después se había enterado de que la mayoría de las drogas se suministraban en la prisión en forma de comprimidos dentro de pequeños recipientes de plástico, pero que los presos seguían llamándolas «copichuelas».


  Hasta dos años antes, los presos se administraban la droga delante del médico. Esto ya no sucedía en la actualidad. Habían decretado que la dosificación de la droga debía de ser responsabilidad de los reclusos.


  Los hombres se llevaban el pequeño recipiente a sus celdas y se administraban la droga de acuerdo a sus necesidades… y vendían la que les sobraba. Esto era algo sabido, pero se trataba de responsabilidad versus venta clandestina, y en el Ministerio del Interior habían triunfado los defensores de la responsabilidad.


  —Me dan sesenta miligramos y diez de las azules —dijo Reilly con tono desafiante.


  Anne sabía que todos los prisioneros exageraban la cantidad de droga que necesitaban. Reilly venía del centro de rehabilitación de Kingstown, y ella sabía qué cantidades prescribían allí.


  El hombre se acercó y leyó por encima de su hombro lo que ella escribía.


  —¿Qué es esto? —preguntó señalando la receta con un dedo tatuado.


  —El centro de London Street nunca receta más de cuarenta miligramos de metadona y…


  —¡Eso es mentira! Usted tiene que…


  —Y no voy a darle más de cuarenta miligramos de válium. Puede tomarlo dos veces al día.


  Él la cogió del brazo y Anne vio que en un dedo llevaba un anillo con una calavera.


  —¡Zorra jodida!


  Anne abrió la boca para gritar y él la soltó. Ella se miró el brazo y vio que la había lastimado con las uñas.


  —Ahora tiene motivos para preocuparse —había dicho Reilly—. Tengo hepatitisB.


  —Les no mencionó que la hubiera lastimado —dijo Tom, inquieto.


  —Yo sólo le dije que me había cogido del brazo.


  —Espero que esté vacunada.


  —Sí, me hice vacunar en St. Thomas.


  Él se tranquilizó.


  —La hepatitis B nos da miedo. Y también a la policía. Le temen más que al sida. La mitad de las putas de Londres son portadoras del virus, y cuando las detienen, lo hacen con extremada precaución. Intentaré convencer a Reilly de que nos permita hacerle un análisis. Tal vez esté mintiendo.


  —¿Y qué pasa con Les y el personal sanitario?


  —No es obligatorio vacunarse, pero la mayoría de ellos lo están. Son conscientes del riesgo. En una ocasión, un empleado a tiempo parcial se negó a atender a un enfermo de hepatitis. Al director no le gustó nada su actitud. Dijo que para algo se cobraba el plus de ochocientas libras por peligrosidad, y que si no le gustaba trabajar en una cárcel, etcétera, etcétera.


  —¿Y qué sucedió con el funcionario?


  —Lo despedí —Tom se acercó a la ventana—. Está lloviendo.


  —Vaya. Le había prometido a Hilly que iríamos a pasear.


  —¿Qué tal le va a su hija?


  —¿En la escuela?


  —En general. ¿Les gusta vivir en Kingstown?


  —Hilly ya se ha adaptado, pero no estoy tan segura con respecto a mi padre. Creo que después de haber vivido en África encuentra muy aburridas las ciudades inglesas. Pero va a ayudarme… —Anne no concluyó la frase. Aún no era momento de hablarle del interés de su padre por el caso de Jason Newman—. Pero se está acostumbrando a vivir en Kingstown, o quizá Kingstown se está acostumbrando a él. ¿Cómo se encuentra Beanie?


  Tom frunció el entrecejo.


  —Su tono muscular es bueno pero… —Se encogió de hombros—. ¡Si pudiera hacerle entender que tiene que empeñarse en andar!


  —Le he hablado a mi hija de su perra. Está escribiendo un cuento con ella como protagonista, y todos los días me pregunta si hay buenas noticias.


  —Si es así, será mejor que venga a mi casa y la vea. ¿Por qué no la lleva a merendar?


  —Estará encantada.


  —¿Le parece bien a las cuatro?


  —¿Esta tarde?


  —Sí, si no tiene plan.


  —Pensaba llevarme a mi casa el informe y seguir trabajando.


  —Yo soy el jefe, y le digo que el informe puede esperar. Además, ha estado trabajando demasiado. ¡Ah, lo olvidaba! —dijo sacando un localizador del bolsillo—. Hace días que quería dárselo. Su cordón umbilical. Cuando suene, usted llama por teléfono a la prisión. Por lo general, los fines de semana no nos llaman a menudo, una vez hemos terminado la guardia de la mañana.


  Anne aún no parecía muy convencida con la invitación, y Tom dijo:


  —Si lo que le molesta es Harry Joyce, ladra pero no muerde.

  


  Hilly estaba en casa de una amiga y Anne la fue a buscar a la hora de la comida.


  —¿Podemos comprar comida para llevar? —preguntó Hilly—. El abuelo no está en casa.


  Henry no aprobaba que compraran comida ya preparada.


  —Claro que sí.


  Fueron a un restaurante tailandés cercano a la casa y compraron varios platos, entre ellos pollo agridulce, el preferido de Hilly. El día era gris y lluvioso, y se sentaron a comer en la cocina, sin utilizar platos, directamente de los recipientes de cartón. Anne le habló de la invitación de Tom, y a Hilly se le iluminó la cara.


  —¿Puedo llevar mi cuento y leérselo a Beanie?


  —Claro que sí. A los perros les encantan los cuentos.


  Hicieron las compras para toda la semana y luego, a media tarde, se dirigieron en el coche de Anne hacia la casa de Tom. El cielo estaba cubierto por espesas nubes grises.


  Los bosques habían perdido sus colores otoñales. Los rojos y los dorados se habían desteñido en un pardo uniforme; algunos árboles ya habían perdido sus hojas y las ramas desnudas se movían en el viento. Se aproximaba el invierno. El camino estaba lleno de baches y Anne conducía lentamente y con cuidado, intentando no derrapar en las profundas huellas dejadas por el Land Rover de Tom.


  La casa de madera, antes tan encantadora, ahora se le aparecía como la de la bruja de Hansel y Gretel.


  Había un coche estacionado cerca de la casa. Cuando Anne aparcó, una mujer salió a la galería. Anne no tenía muchas ganas de ser sociable, pero tampoco podía quedarse dentro del coche.


  Cuando bajaron del coche, la mujer, de pie en los escalones, las miró de arriba a abajo.


  —Creía que era Tom el que llegaba —dijo.


  Era de la edad de Anne, pero más baja y delgada. Su pelo era largo y rizado, y llevaba un traje de chaqueta negro, blusa blanca y zapatos negros de tacón. Todo era blanco y negro, elegante y caro. Anne pensó con envidia que esa clase de ropas no se veían en el campo, y posiblemente ni siquiera en Kingstown.


  —¿Tom no está en casa? —preguntó Anne innecesariamente.


  La mujer encendió un cigarrillo. Era muy atractiva, de piel morena y grandes ojos marrones. Anne creyó detectarle un suave acento extranjero, y su apariencia sugería que era de origen mediterráneo.


  —¿Usted no sabe dónde está? —preguntó la mujer.


  —No; me dijo que estaría en su casa.


  Anne y Hilly estaban al pie de los escalones que llevaban a la galería, bajo una suave llovizna. Podían volver al coche o subir a la galería. Anne se decidió por esto último.


  —¿Tom la espera? —preguntó la mujer.


  —Nos invitó a tomar el té.


  —¿Tom? ¿A tomar el té? —dijo extrañada, y soltó una risa aguda—. Yo soy Stephanie.


  Lo dijo como si todos tuvieran la obligación de saber quién era.


  —Hace una hora que estoy esperando.


  —Quizá lo llamaron de la prisión. Yo soy Anne Vernon, y ésta es mi hija Hilly. Trabajo con el doctor Melville.


  —¿Usted es médica?


  —Sí.


  —¡El doctor Melville! ¡Suena tan formal!


  Anne pensó que la situación estaba adquiriendo un aire de farsa.


  —¿Conoce la casa? —preguntó Stephanie.


  —Sí, he estado aquí antes.


  —Ya. Es terriblemente difícil de encontrar, ¿verdad? —La joven apagó el cigarrillo—. Es muy… muy rural —dijo arrastrando las erres—. Y un lugar muy propio de Tom, ¿no le parece? Tiene ideas muy románticas.


  —Creo que será mejor que dejemos la merienda para otra ocasión. Debe de haber sucedido algo y Tom no ha podido llegar a tiempo —respondió Anne, en vez de decirle que no conocía a Tom lo bastante como para saber si tenía ideas románticas.


  —¿Sí? ¿Qué puede haber pasado?


  —No lo sé. Quizá un pinchazo en la carretera. O lo han retenido en la prisión.


  Stephanie jugueteó con el encendedor, encendiéndolo y apagándolo.


  —¿Le gusta trabajar en la cárcel? —preguntó.


  —Aún no lo sé.


  —¿Y le gusta trabajar con Tom?


  —Vamos, cariño —le dijo Anne a Hilly—. Vendremos otro día.


  Stephanie hizo un gesto como si quisiera retenerlas. Anne advirtió que estaba muy nerviosa.


  —Sí, tal vez sea mejor que se vayan. Tengo que hablar con Tom.


  A Anne no le gustaba que la echaran pero tampoco quería quedarse. La escena se asemejaba a la de un par de tigresas disputándose un macho y su correspondiente territorio.


  —Por favor, dígale que hemos venido y que no se preocupe. Volveremos en otra ocasión.


  —¿Otro día?


  —Sí, otro día.


  Cuando Anne se volvió hacia Hilly para ayudarla a bajar por la escalera, oyó el motor de un coche, y poco después el Land Rover de Tom se detenía junto a la casa.


  —¡Oh, no! ¡Todavía tiene ese trasto! —dijo Stephanie, y se acercó al coche.


  Cuando Tom bajó, le echó los brazos al cuello y lo besó. Él llevaba una gran bolsa de papel en las manos, y no reaccionó. Tras un instante se separó de Stephanie y se acercó a Anne.


  —Entren en la casa; yo iré en un momento. Y lleve esto, por favor. Se está mojando —dijo, y le dio la bolsa.


  —Podemos venir en otro momento —repuso Anne.


  —¡No! Pasen, por favor.


  Anne se sentía incómoda, pero no quería complicar las cosas, y entró con Hilly en el salón-cocina. Estaba frío y oscuro, y la joven encendió un par de lámparas.


  —No quiero quedarme —dijo Hilly.


  —Yo tampoco, cariño, pero ahora no podemos hacer nada.


  —No me gusta esta casa.


  —Cuando hay sol se la ve más bonita.


  —¿Dónde está Beanie?


  —No lo sé.


  Anne veía por la ventana a Tom y Stephanie de pie en la llovizna. A juzgar por sus gestos, estaban discutiendo. Después oyó unos pasos pesados y Harry Joyce entró en la casa y dejó la escopeta contra la pared. Estaba vestido como la primera vez que Anne lo vio, con una chaqueta impermeable y un gorro de cazador de ciervos del que escapaban sus largos cabellos grises. Llevaba algo en el macuto, y Anne supuso que sería una pieza de caza. Pero se oyó un gruñido, y Beanie asomó la nariz.


  —Tom me ha dicho que les atendiera —dijo con su acento campesino. Se dirigió a Hilly—: ¿Tú eres la jovencita que ha escrito un cuento sobre la perrita?


  —Sí —respondió Hilly recelosa.


  —Me alegro, porque Beanie se merece un cuento.


  El hombre dejó el macuto en el suelo y apareció Beanie. La perra ladró a la defensiva y dio unos saltos sobre las patas delanteras, mientras arrastraba las traseras como la cola de un renacuajo.


  Joyce puso astillas y leños en la gran chimenea de piedra, encendió un mechero y pocos minutos después había un fuego espléndido.


  —¿Puedo acariciar a Beanie? —preguntó Hilly.


  —Claro que sí —respondió él.


  Anne, entretanto, no había dejado de mirar por la ventana. La discusión parecía llegar a su fin. Stephanie se dirigió hacia su coche, luego volvió hacia Tom, después se alejó otra vez, y tras repetir este proceso dos veces y agitar los brazos, finalmente puso el coche en marcha, giró furiosa en la hierba húmeda, y se marchó a toda velocidad. Tom la miró alejarse y luego caminó lentamente hacia la casa.


  Subió por los escalones de la galería y entró en el salón. La perra comenzó a gemir. Él le acarició la cabeza.


  —Está bien, está bien. —Y dirigiéndose a Anne y a Hilly—: Llora como si estuviera dándole una paliza, pero es su manera de decir hola. Gracias por encender el fuego, Harry.


  La habitación tenía un aspecto más alegre.


  Joyce saludó con la cabeza, cogió su escopeta y se marchó.


  —Les pido que me disculpen —dijo Tom—, pero me dieron unas ganas terribles de comer molletes tostados. —Mientras hablaba, se frotaba las manos y se paseaba por el salón—. Es un día perfecto para comer molletes. De modo que fui a la ciudad a comprarlos, y me quedé atrapado en medio de una manifestación por las niñas desaparecidas.


  —¿De verdad quiere que nos quedemos?


  —Claro que sí. —Se volvió hacia la niña y le dijo—: Tú eres Hilly. Tu madre me ha hablado de ti. Soy Tom. —Le tendió la mano—. Y ésta es Beanie. Aunque me parece que ya os conocéis.


  El animal se había acercado a la chimenea. Hilly se puso en cuclillas a su lado y la acarició.


  —Bueno. Tomaremos té con molletes tostados. Muy dickensiano. —Sacó un paquete de molletes de la bolsa de papel y se los dio a Anne—. Aquí hay un pincho para tostarlos. Usted ocúpese de los molletes y yo haré el té.


  Anne se sentó en un cojín frente al fuego, junto a Hilly y la perra, y tostó los molletes.


  —No hacía esto desde que era niña —dijo.


  —¿Había molletes en África?


  —Los hacía un empleado de mi padre. Y cuando acampábamos en la selva, los tostábamos en la hoguera.


  Comieron los molletes con mantequilla y miel, y los acompañaron con té.


  —¿Puedo darle un trozo a Beanie? —le preguntó Hilly a Tom.


  —Tenemos que vigilar su línea si queremos que vuelva a caminar, pero por una vez no le hará nada.


  Unos rayos de sol trazaron un dibujo sobre el revestimiento de madera de las paredes. Hilly fue hasta la puerta.


  —Ya ha dejado de llover —dijo—. ¿Puedo llevarme a Beanie a la galería?


  —Claro. Y llévate también un mollete.


  Hilly cogió en brazos a la perra y salió de la casa. Entre Anne y Tom se hizo de repente un incómodo silencio.


  —¿Cómo va el informe sobre higiene? —preguntó él al cabo.


  —Bien.


  —¿Cuándo cree que lo terminará?


  —Mañana, posiblemente.


  —Muy bien, muy bien… —Mientras hablaba, Tom miraba más allá de Anne, hacia la pared, y ella se dio cuenta de que no estaba prestando atención a sus palabras.


  —¿Otra taza de té?


  —No, gracias. Los molletes estaban buenísimos.


  —Los informes sobre higiene son difíciles de hacer —dijo.


  Tom se acercó a la chimenea y atizó innecesariamente el fuego. Anne pensó que por fortuna su padre no estaba allí, pues ésa era una de las cosas que detestaba.


  —Bueno, me parece que ya es hora de marchar —dijo Anne.


  —Pero si acaban de llegar.


  —Sí, pero tengo la impresión de que molestamos.


  —¿Cómo puede pensar eso, si yo las he invitado?


  —Bueno…


  —¿Lo dice por Stephanie? ¡Ella sí vino sin que la invitaran! ¡Y justo el sábado por la tarde! —Tom se sentó en un cojín junto al fuego, contemplando las llamas—. ¿Ha oído decir alguna vez «cayó como una bomba»? Bueno, ésa fue la impresión que me produjo. —Hablaba consigo mismo más que con Anne—. No nos hemos visto en seis años, y aparece sin más… —Meneó la cabeza, y continuó—: Discúlpeme por todo esto, pero ha sido como ver un fantasma.


  —Sí, a veces cuando un viejo amigo aparece de repente produce esa impresión.


  —Sí, especialmente si se trata de la exmujer.


  Se levantó y comenzó a recoger las cosas del té.


  —Déjeme, yo lo haré —dijo Anne.


  —No, usted es mi invitada. La gente, cuando está enamorada, puede hacerse muchísimo daño. ¿No le ha pasado?


  —No. Yo sólo me he enamorado una vez, y él murió.


  —¿El padre de Hilly?


  —Sí.


  —Puede que todo hubiera sido distinto si hubiéramos tenido hijos, aunque lo dudo. —Tom llevó la bandeja a la cocina—. Su marido se llamaba Paul, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted lo mencionó en una ocasión. ¿Cuál era su ocupación?


  —Era arquitecto.


  —Me gustaría que algún día me hablara de él… ¡Dios mío! —exclamó Tom de repente, y corrió a la ventana.


  —¿Hilly? —se asustó Anne.


  —No, no le ha pasado nada. ¡Mire!


  Hilly y la perra estaban en la hierba. Hilly tenía un trozo de mollete en la mano y se lo ofrecía a Beanie. El cachorro estaba de pie sobre las cuatro patas y se estiraba para cogerlo.


  Hilly movió apenas el trocito de mollete para alejarlo; Beanie trató de cogerlo, dio un paso y se desplomó.


  —¡Pobrecilla! —se compadeció Anne.


  —No, no —Tom le había cogido con fuerza el brazo—. ¡Mire!


  Beanie, lentamente, volvió a levantarse hasta quedar de pie, y Hilly le dio el trozo del mollete.


  —Es la primera vez que lo hace —dijo él, y salió corriendo de la casa, seguido por Anne.


  Tom se puso en cuclillas junto a Hilly y la interrogó: ¿Beanie se había puesto en pie sola? ¿Cuántas veces lo había hecho? ¿Hilly la había ayudado?


  La niña lo miró sorprendida y dijo:


  —Se ha levantado porque no le gusta sentir la hierba húmeda en la barriga.


  Tom la miró atónito, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza.


  —¡Claro! A los perros tejoneros no les gusta el frío, sobre todo en el vientre. ¡Anda, Hilly, hazlo otra vez!


  La niña le ofreció otro trozo de panecillo a la perra. El animal se levantó, dio un paso o dos, y lo cogió entre los dientes.


  —¡Hilly, eres un genio! —Tom alzó a Beanie—. ¡Y tú, una perrita muy lista! —Le dijo.
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  La casa estaba en un barrio residencial de las afueras de Londres, y era una más entre una docena de edificios nuevos de ladrillo que seguramente habían sido descritos en los folletos de publicidad como «de alto standing», o «estilo regencia». Tenían columnas, frontones, garajes dobles (también con frontones), y jardines con céspedes muy cuidados y arbustos. El número nueve tenía todo esto más una puerta de madera de teca con dos farolas antiguas de bronce a los lados. Y cuando Henry pulsó el timbre, sonó un carrillón.


  La mujer que acudió a la puerta era tal como él la había imaginado cuando oyó su voz en el teléfono. Aunque estaban en domingo, era una tarde lluviosa y la mayoría de la gente llevaba ropas muy cómodas de andar por casa, Clare Brackhurt iba vestida con una falda de tweed muy formal, un jersey verde oscuro y zapatos de tacón bajo. No llevaba maquillaje, y tenía un rostro alargado e inexpresivo.


  —Soy Henry Vernon.


  —¿Habíamos quedado a las tres?


  —No, pero me he perdido.


  La mujer se hizo a un lado y Henry entró en el salón. El día era frío, y también la habitación. Estaba decorada en beiges y grises, y en la chimenea, en lugar de un cálido fuego, había un jarrón con flores de seda de colores claros. Era el tipo de salón donde lo único excesivo es la moderación.


  Henry se sentó y la señora Blackhurt permaneció de pie.


  —Ante todo, quiero decirle que no deseaba hablar con usted. He accedido a recibirlo solamente por las acusaciones que usted hizo por teléfono.


  —Lo comprendo —respondió Henry con su tono más formal—. Pero yo no la he acusado de nada.


  —Sí que lo hizo. Indirectamente me ha acusado de no tener sentimientos, de intentar borrar a Jason de mi vida, de ser insensible, de… bueno… de abandonarlo.


  —¿De verdad lo cree así?


  Henry se había sentado en una silla de respaldo recto para que no lo venciera la modorra. Se sentía relajado y satisfecho. Había venido a Londres bastante temprano para comer en su club. Se había encontrado con sir Godfrey Border, un juez jubilado hacía poco tiempo, y antiguo compañero de colegio. Habían comido una excelente empanada de carne de caza, acompañada por una botella de buen vino, y habían recordado los viejos tiempos.


  —Usted me dijo por teléfono que Jason no tenía a nadie, y eso no es verdad. ¿Qué pasa con Margaret?


  —También lo ha abandonado. Se ha ido a vivir con su madre.


  —¿Y usted por qué se entromete en todo este asunto?


  —Como ya le he dicho, soy abogado, y estoy ayudando a mi hija. Señora, ya se lo he explicado con detalle.


  —Usted dijo que quizá internaran a Jason en un hospital psiquiátrico penitenciario.


  —Cabe esa posibilidad, sí. Dentro de unos días vendrá un psiquiatra de Loxton para ayudar con las evaluaciones.


  Se oyó el tintineo del timbre.


  La señora Blackhurt pidió permiso para retirarse un momento y fue hasta el pie de la escalera. Desde allí, llamó en voz baja y bien modulada.


  —¡John Neville, ha llegado tu padre!


  Henry, desde su asiento, podía ver el vestíbulo. Dos niños comenzaron a descender por la escalera. Iban impecablemente vestidos con el uniforme de un colegio y tenían una cara pálida tan inexpresiva como la de su madre. A Henry le sorprendió que hubiera niños en aquella casa. Todo estaba inmaculadamente limpio y ordenado, y de la planta alta no llegaba ningún ruido; no se veían raquetas de tenis, patines o chándales deportivos. Era como si los niños hubieran salido de una sala de aislamiento.


  Se abrió la puerta principal. Henry no vio al hombre que esperaba junto al umbral, pero oyó hablar a Clare Blackhurt.


  —No quiero que vuelvan tarde —dijo.


  Se oyó una respuesta en voz muy baja, y luego la mujer se despidió.


  —Adiós, chicos, que lo paséis bien. —La puerta se cerró.


  —No sabía que usted tenía dos hijos —comentó Henry.


  —Hay muchas cosas que no sabe, señor Vernon. Y tampoco se da cuenta lo desagradable que me resulta que alguien meta sus narices en mi vida.


  —Bueno, creo que mi trabajo no es simple curiosidad, señora.


  Dos manchas rojas aparecieron en las pálidas mejillas de la mujer.


  —De hecho, me parece algo repugnante.


  Henry alzó la mano como pidiendo tregua. Los beatíficos efectos del vino se estaban disipando, y tenía que cuidarse de que su propia naturaleza belicosa no hiciera una repentina aparición.


  —Señora, por favor, cálmese. Estoy seguro de que su rechazo por su hermano no es tan fuerte como para no querer ayudarlo, aunque sea en la distancia —dijo con el tono de un juez dirigiéndose a los miembros de un jurado—. Le acusan de un delito atroz y podrían condenarle a varios años de cárcel. Su esposa le ha abandonado. Su abuelo le ha escrito diciendo que no quiere saber nada de él. Usted es el único familiar que ha aceptado recibirme. Me pregunto por qué alguien que ha hecho famoso el apellido de la familia es odiado hasta el punto de ser excomulgado.


  Tuvo una ligera dificultad para pronunciar «excomulgado», pero aun así Henry se sentía orgulloso de haberlo hecho correctamente. Miró a la hermana de Jason con la expresión especial que adoptaba para interrogar a los testigos de un juicio.


  —¿Mi abuelo le ha escrito a Jason?


  —Sí, y tengo entendido que se trata de una carta muy dura.


  —Sí, sin duda. —La mujer recorrió el salón como un sabueso buscando su presa, y finalmente levantó la tapa de una cigarrera de plata—. Hace seis meses que dejé de fumar, pero a veces necesito un cigarrillo.


  Era el primer indicio de que era de carne y hueso y Henry, esperanzado, acotó que él fumaba en pipa, pero ella no le dijo que podía fumar si lo deseaba.


  —Bueno, ¿qué quiere de mí?


  —Que me diga todo lo que sabe de su hermano, cualquier cosa que piense que pueda servirnos de ayuda.


  —Usted me ha dicho que su hija conoce a Jason.


  —Sí, cuando eran adolescentes jugó al tenis con él. Y lo admiraba muchísimo. Y ahora trabaja en la prisión y puede ayudarlo. Por eso estoy aquí.


  —¿Usted se lleva bien con su hija? —le preguntó ella inesperadamente.


  —Tendría que preguntárselo también a ella, pero yo diría que sí. Vivo con ella y con mi nieta. Esto era muy frecuente en el siglo pasado, pero es muy raro en la actualidad.


  —¡Yo odiaba a mi padre! —La mujer estaba ahora de pie junto a la ventana, los brazos cruzados contra el pecho plano—. Lo odiaba, y despreciaba a mi madre.


  No dijo nada más, y el silencio se hizo incómodo. Henry permaneció sentado y en silencio. Sabía lo que estaba pasando, lo había visto en el tribunal cientos de veces. Era la necesidad de comunicarse, de descargar viejos resentimientos, antiguos odios y culpas.


  —¿Sabe quién era mi padre?


  —Sólo sé que era un tenista húngaro, que jugó en la copa Davis y huyó a Occidente durante la revolución de 1956.


  —Lajos Keleti —murmuró ella, como si hablara consigo misma—. Clare Newman. Es muy raro cómo cambian las familias. Pero necesito una copa si tengo que hablar de estas cosas. —No lo preguntó a Henry si quería tomar algo, pero lo miró interrogativa.


  —Tomaré un coñac, gracias —dijo él.


  Le sirvió el coñac y luego llenó un vaso grande de vino con jerez, y se bebió la mitad de un solo trago.


  —Mi padre lo hizo por dinero. En la actualidad se hubiera ganado muy bien la vida, pero en aquella época las cosas eran muy diferentes. Estuvo toda su vida lleno de deudas. Yo creo que fue eso lo que le hizo ser como era.


  —¿Y cómo era?


  —Un monstruo con un solo ojo, en sentido figurativo y literal. Era tuerto. Había perdido un ojo jugando a tenis con Jason de noche. ¡Jugaba por la noche! Eso demuestra lo obstinado que era. Y estaba obsesionado con la idea de que Jason fuera lo que él no había podido ser: un campeón. Mi padre comía, dormía, y vivía para el tenis. Arruinó la vida de mi madre, y también la de Jason.


  —Pero no la suya.


  —Lo habría hecho si yo se lo hubiera permitido. Pero me salvó el odio. Yo odiaba el tenis. Una vez mi padre quiso enseñarme, y me dio una raqueta. Yo cogí un cuchillo y destrocé el encordado. Él cogió la raqueta rota y me azotó con ella. —Se tocó la boca—. Me rompió un diente. Después de eso concentró todas sus energías en Jason. Pero lo habría hecho de todas maneras, aunque yo hubiera sido una buena jugadora. Tenía esa preferencia machista que suelen tener los latinos por el hijo varón, y a mí me ignoraba.


  »Todo el dinero que ganaba con el club se lo gastaba en Jason. Lo mandó a un colegio privado, mientras que yo tenía que ir al instituto público. Jason tenía el mejor equipo de tenis, y mi madre y yo comprábamos la ropa en tiendas de segunda mano.


  Al ver que se quedaba callada, Henry intervino:


  —Ya veo por qué odiaba a su padre, pero no comprendo la razón del desprecio por su madre.


  —Porque le permitía que me tratara de esa manera. Él era un matón, y ella una mujer débil. Se supone que una madre tiene que proteger a sus hijos, pero ella no me protegía a mí.


  —Quizá no podía hacerlo.


  —Sí, ahora sé que no podía. Mi padre era un hombre violento y ella le tenía miedo. Por eso buscó consuelo en esto —dijo mostrando su copa, casi vacía—. En una ocasión le pregunté por qué bebía, y me respondió: «Mi clava y mi cayado son mis consuelos». Tiempo después me di cuenta de que estaba citando, y mal, el salmo veintitrés…


  —Sí. «Aunque haya de pasar por un valle tenebroso…».


  —Exactamente.


  —Y ahora que la comprende, ¿qué siente por su madre?


  —Compasión, pero también ira. Comprendo lo que sucedía, pero no puedo perdonarle que ni siquiera intentara protegernos. ¿Entiende lo que digo?


  —Perfectamente.


  —Usted me ha acusado de abandonar a Jason. Bien, le diré una cosa: ellos me abandonaron a mí. —Se acercó y se quedó de pie junto al padre de Anne—. En una época, mi reacción fue: «Os mostraré todo lo que puedo hacer. Veréis que en lo mío soy tan buena como Jason». Estudié muchísimo, y terminé el bachillerato con excelentes notas. Pero a nadie le importaba. Jason jugaba en algún maldito torneo. Era lo único que le importaba a mi padre, y mi madre estaba siempre borracha. De modo que me dije: Al diablo con ellos, y me marché de casa y me casé.


  —¿Ése era su… marido? —preguntó Henry señalando la puerta.


  —Sí, Charles Blackhurt. Era uno de mis profesores. Es un buen hombre, pero el matrimonio no fue bien. Me ha dado dos hijos, pero es débil… débil…


  —¿Usted se casó para poder irse de su casa?


  —Claro —respondió, y se sirvió otro vaso de jerez—. ¿Usted ha ido a la universidad?


  —Sí.


  —Yo quería seguir estudiando. Hasta había conseguido una pequeña beca. Todo lo que necesitaba eran quinientas o seiscientas libras más al año. Pero mi padre dijo que no, que las mujeres no necesitaban ir a la universidad, que después se casaban y tenían hijos y era malgastar el dinero. De modo que cuando me casé con Charles estudié contabilidad. Trabajaba como camarera. Hice de todo para poder pagarlo. Me llevó cinco años trabajando de noche y de mañana para conseguir mi título, pero ahora… ahora soy la reina del castillo, y Jason es el pobre pícaro…

  


  —Hola, Jason. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien.


  Estaban en la consulta de Anne. La joven pensó que él tenía muy mal aspecto. La gracia animal se había esfumado, los hematomas de la cara habían adquirido un color amarillento, y había perdido peso.


  Le mencionó esto último, y él dijo que no le gustaba la comida de la prisión.


  —Pues a mí no me parece tan mala. ¿Margaret es buena cocinera?


  —No. Comíamos casi siempre en restaurantes, o comprábamos comida para llevar.


  Anne observó que tenía un ligero tic nervioso en un lado de la boca que no había advertido antes, y que sus ojos estaban enrojecidos.


  —Margaret ya no vendrá a verme nunca más —dijo él.


  —Sí, lo sabía.


  —Dice que la pone demasiado tensa. ¿Y yo qué? ¿No piensa ella que estoy sufriendo una gran tensión?


  —Tiene que recordar que está embarazada —se oyó decir Anne—. Es un período difícil para cualquier mujer. Ya sé que también lo es para usted, pero ella va a traer una nueva vida al mundo, y eso es muy importante.


  Él la miró sin verla, y Anne se dio cuenta de que no era momento para sermones. Había pensado decirle que su padre había ido a ver a su hermana Clare, pero después decidió que no. Henry no había conseguido nada, y el rechazo haría que Jason se sintiera aún más abatido.


  —El señor Foley me ha dicho que ha hablado con un nuevo abogado —dijo Anne.


  —Sí.


  —Bueno, eso ya es un progreso.


  —Me ha permitido ver la declaración de ella.


  —¿De quién?


  —De Cindy Smith, la persona a quien dicen que intenté violar.


  Anne no sabía si debía preguntarle por el contenido de la declaración, o dejar que él siguiera hablando.


  —Está mintiendo —dijo Jason—: ¡Es una zorra!


  —Ya se verá en el juicio si miente. Su abogado se encargará de sacarle la verdad, se lo aseguro.


  —Pero ¿quién va a creerme si es mi palabra contra la de ella?


  —Jason, un intento de violación es algo muy difícil de probar —dijo Anne, recordando las palabras de su padre.


  Él meneó la cabeza.


  —La cuestión es que ni siquiera hubo intento. Ella quería marcha. Quiero decir, un hombre se da cuenta aunque una mujer no diga nada. Hay gestos y miradas. ¡Fue ella quien empezó!


  —¿Cómo lo hizo?


  —Estaba en la pista de tenis y me preguntó la hora.


  —¿Y qué hacía usted en el parque del castillo? Está muy lejos de Leckington. Si tenía que hacer compras, hay otros lugares más cerca de su casa. Le harán este tipo de preguntas, Jason. Dicho de otra manera, intentarán dar la impresión de que usted fue allí con el propósito de ligar con una chica.


  —De verdad no sé por qué fui al parque. Bueno, Margaret y yo nos habíamos peleado y…


  —¿Por qué habían discutido?


  —Por lo de siempre, el dinero.


  —¿Y qué pasó?


  —Me fui de casa.


  —Ya lo sé, pero eso no es todo. Diga la verdad. Ellos pueden averiguar lo que pasó. Puede que incluso ya lo sepan.


  —¡Está bien, está bien! Yo… le pegué a Margaret. Pero no pueden hacer que una esposa declare en contra de su marido, ¿no? ¿Qué necesidad tengo de hablar de la pelea con mi mujer? Golpeé a Margaret. Lo siento, y ojalá no lo hubiera hecho.


  —¿Y después?


  La ira de Jason desapareció.


  —Después, todo está un poco confuso. Recuerdo que cogí el coche. Estuve conduciendo un largo rato por caminos vecinales. Quizá una hora. Y después estaba en Kingstown. Debí de aparcar en la plaza, y hube de caminar hasta el parque del castillo. Pero no sé el motivo.


  —El club de tenis de su padre estaba allí, ¿verdad? Antes de que se incendiara.


  La miró sorprendido.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  Anne iba a hablarle de su encuentro con el viejo del perro, pero pensó que él podría considerar que estaba curioseando en su pasado.


  —Jugué allí en una ocasión —dijo—. Y me parece que leí acerca del incendio en los periódicos.


  Él se removió en la silla.


  —Sí… claro… imagino que fue por eso. Supongo que fue algo inconsciente.


  Anne esperó.


  —¿Y después de eso? —insistió al cabo de unos instantes.


  —No me acuerdo. Creo que estuve paseando alrededor de las pistas.


  —Jason, tiene que acordarse. ¿Qué tiempo hacía?


  Él pensó unos instantes y luego dijo:


  —Hacía calor. Recuerdo que oí la música de la furgoneta del heladero. Estaba junto al río, donde está la presa y hay tanta espuma y ruido. Ese lugar siempre me ha dado miedo. Hace tiempo se ahogó una mujer. Dicen que se tiró al lago, debajo de la presa, porque se había peleado con su amante.


  —¿Y qué hizo después de caminar junto al río?


  —Fui hacia las pistas de tenis. Allí era donde estaba el club. Creo que miré a los jugadores unos minutos, y entonces llegó la chica y se quedó cerca de mí. Estaba tomando un helado, y se me ocurrió que yo también podía comprar uno. Ya me marchaba cuando me preguntó la hora. Se la dije, y empezamos a charlar.


  —¿Ella sabía quién era usted?


  —No, pero… ah, sí, ahora lo recuerdo. Estaban jugando un doble mixto, y cuando terminaron uno de los hombres (tenía mi edad, me parece) se acercó y dijo que me había visto jugar en el Diamond Challenge de Ciudad del Cabo, y me pidió que le firmara un autógrafo.


  —En aquella época usted estaba entre los diez primeros del ránking, ¿verdad?


  —Sí, pero no duré mucho en esa posición. De todas formas, le firmé el autógrafo, y eso fue todo.


  —¿Recuerda el aspecto del hombre?


  —No. Debo de haber firmado miles de autógrafos, y nunca me he fijado en las caras, a menos que fuera una chica guapa.


  —La señorita Smith debió de quedar muy impresionada.


  —Es probable. Yo le dije que volvía a la ciudad, y le pregunté si quería tomar una copa conmigo, porque hacía mucho calor. Aceptó y fuimos a un pub, bebimos un par de copas y me hizo preguntas sobre los torneos, el dinero que se ganaba y cosas por el estilo, y luego me preguntó si quería ir a su casa a saludar a sus padres, que eran muy aficionados al tenis y no se perdían ni un campeonato de los que emiten por televisión. Y yo fui con ella.


  —¿Le hizo sentir bien que le reconocieran? ¿Y que le pidieran un autógrafo?


  —Sí, creo que sí.


  —Sobre todo después de perder su trabajo, y de la pelea que había tenido ese día con Margaret. La gente le reconocía. Y una chica bonita quería lucirse ante sus padres llevándolo a su casa. Seguro que tiene que haberse sentido bien.


  —Era una casa adosada en la parte antigua de la ciudad. Y los padres no estaban. No había nadie. Oh, deben de haber salido, dijo ella. Estábamos en el salón, y cerró las persianas. Dijo que el sol desteñía la alfombra. Lo recuerdo porque el salón quedó en penumbras, con una luz grisácea como la que se ve cuando uno está buceando.


  —Ya ve que puede recordar, Jason. Una cosa le lleva a la otra. Siga, por favor.


  —Bueno, empezamos a tontear.


  —¿Qué quiere decir?


  —Oh, ya sabe.


  —No debe avergonzarse. En el tribunal se lo preguntarán abiertamente. Es mejor que se acostumbre.


  Él bajó la cabeza, se miró las manos y dijo:


  —Yo la desnudaba a ella, y ella a mí.


  —¿Se desnudaron por completo?


  —No. Ella me abrió la bragueta, y yo estaba quitándole el sostén, cuando de repente empezó a gritar y patearme y yo la cogí por los brazos. En la declaración decía que había hematomas en la parte superior de los brazos y en el cuello. Supongo que debo de habérselos hecho entonces. Ella miraba por encima de mi hombro, hacia algo que estaba a mi espalda. Me di la vuelta y… Jesús… ¡Yo no lo había oído entrar! El hombre estaba de pie en la puerta. Llevaba uniforme de policía. Y ella seguía forcejeando conmigo, y pegándome. Me asusté. Aparté al hombre de un empujón y salí corriendo. Pero ellos sabían quién era yo, y fueron a buscarme.


  —Pero ¿por qué había ido la policía a la casa? No lo comprendo.


  —Era el padre de la chica.

  


  Anne entró en su casa, dejó las llaves del coche en la mesa del vestíbulo y se desplomó en uno de los sillones del salón.


  —Creo que desde que era interna en la sala de obstetricia no me sentía tan cansada —le dijo a su padre—. Me pesan las piernas.


  —Ésta es la mejor cura para lo que tú tienes —dijo Henry, y le sirvió un whisky—. Te haré algo para cenar. ¿Qué te apetece?


  —Cualquier cosa.


  —¿Un poco de salmón y un huevo escalfado?


  —Perfecto.


  Anne se bebió el whisky y comenzó a sentirse menos cansada. Siguió a su padre a la cocina.


  —Jason tiene un aspecto terrible —dijo.


  —Es algo común entre los presos. ¿Uno o dos huevos?


  —Uno, y si es posible, encima de una tostada.


  —Si no hay más remedio… pero Watch no lo habría aprobado.


  Hablaron mientras ella cenaba. Anne le contó la entrevista con Jason, y lo que éste había recordado de los acontecimientos que llevaron a su detención.


  —Ella le sedujo —dijo Henry.


  —¿Ésa es una opinión imparcial?


  —¿Qué otra cosa se puede pensar? «Ven a casa a conocer a mis padres». Sólo que los padres no estaban.


  —Puede que ella pensara que estarían.


  —Tonterías. ¿Qué más decía la declaración?


  —Casi lo mismo que recordaba Jason, con una diferencia crucial. Ella sostiene que él la retenía por la fuerza y que antes de que llegara su padre ya estaban forcejeando.


  —¿La chica es virgen?


  —¿Y eso qué importa?


  —Puede importar.


  —Si crees que Jason puede defenderse diciendo que ella no era virgen y sabía lo que podía pasar, olvídalo. Eso es agua pasada. En la actualidad si una mujer dice no, y el hombre sigue, aunque sea su esposo, es violación.


  —Gracias. Ya veo que también tendré que consultarte en cuestiones legales. ¿Piensas que Jason es un psicótico con ansias de dominio?


  —No.


  —Entonces, da la impresión de que las cosas no salieron como ella había planeado, e intentó zafarse de la situación como pudo. La chica quería sexo, y llevó a Jason a su casa. Pero su padre llegó inesperadamente y ella gritó que la violaban.


  —Podría ser.


  —Es suficiente para empezar. —Henry recogió la mesa y apiló los platos para lavarlos al día siguiente—. ¿Le has hablado a Jason del psiquiatra del hospital penitenciario?


  —¿Te refieres al psiquiatra de Loxton?


  —Sí. ¿Le has dicho que vendrá a verlo para dar su diagnóstico?


  —Se lo iba a decir, pero por primera vez hablaba libremente, y pensé que era mejor no interrumpirlo.


  —Dime, con la mano en el corazón, ¿crees que está mintiendo?


  —Creo que probablemente dice la verdad.


  Henry chupó su pipa, y la cocina se llenó con el aroma del tabaco Latakia.


  —Me da pena Newman. Empecé a sentirla a partir de la conversación que mantuve con su hermana. Pobre tipo, se podría decir que también ha sido víctima del abuso de los mayores. De una manera distinta a la que estamos habituados, pero también ha sufrido abusos y maltratos desde el día en que nació, y todo por la ambición de su padre.


  —No me digas que tú también tienes corazón.


  Henry no le hizo caso.


  —El sistema no ha sido creado para ayudar a gente como Newman. Me refiero al sistema judicial y al penal, que son los servidores del sistema legal. Siempre he estado del lado de la ley, como juez y como fiscal, porque sin él la sociedad no puede funcionar. Pero estar del lado de la ley no siempre es lo mismo que estar del lado de la justicia.


  —¿Y qué conclusión debo sacar de esto?


  —Que Newman necesita ayuda. Si me das permiso, iré a ver a su abuelo. Quiero saber por qué toda la familia le guarda tanto rencor a Jason.
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  A la mañana siguiente, cuando estaban desayunando, llegó una carta para Hilly. La niña la miró, sorprendida. Iba dirigida a la señorita Hilary Vernon, llevaba su dirección y un sello con la imagen de la reina. Era una auténtica carta.


  —¿Puedo abrirla? —le preguntó Hilly a su madre.


  —Claro. Es para ti.


  —¿He recibido antes otras cartas?


  —Yo te escribía desde África, pero eras muy pequeñita y no lo recuerdas.


  Anne se la leyó.


  —«Querida Hilly: Te escribo para pedirte que me ayudes. Desde el día de tu visita, Beanie no ha vuelto a pararse sobre las cuatro patas. Ya sé que estas cosas llevan mucho tiempo, y que el progreso es irregular…».


  —¿Qué quiere decir progreso irregular? —preguntó Hilly.


  —Que Beanie hace las cosas un día, y al siguiente ya no.


  —Sigue.


  —«… pero conmigo no quiere intentarlo, quizá porque sabe que de todos modos le daré la galleta. Me parece que ésa es la razón. ¿Podrías venir a mi casa y ayudarme a curarla? Yo puedo pasar a buscarte, o si quieres, puedes venir a tomar el té, y podrás enseñarme cómo lo haces. Beanie te envía recuerdos. Un abrazo. Tom».


  —¿Puedo ir? —preguntó Hilly.


  —Claro que sí. ¿Quieres que hable con Tom y le pregunte cuándo quiere que vayas?


  Hilly lo pensó por un momento.


  —Sí, arréglalo tú.

  


  Hacía pocos minutos que Anne estaba en su despacho cuando Les Foley asomó la cabeza y le dijo:


  —Newman ha preguntado por usted. Está muy alterado.


  Anne, después de ver a los enfermos de la mañana en las galerías, lo recibió en su consulta. Jason tenía peor aspecto que el día anterior, y el tic de la cara era más pronunciado.


  —Margaret quiere divorciarse —dijo apenas entró, antes de sentarse.


  —¡Oh, Jason, lo siento!


  —Dice que lamenta comunicármelo ahora, pero que le parece mejor no posponerlo. ¡Dice que lo lamenta! ¡Dios mío!


  —¿Cómo se ha enterado? ¿Margaret le ha escrito?


  —No. Ayer vino a verme su abogado.


  —¿Quién es?


  —Un abogado nuevo. Al parecer lo ha contratado la madre de Margaret. Si yo no me opongo al divorcio (ni a que ella se quede con los niños, claro está), no solicitará una pensión alimenticia, el abogado me defenderá en el juicio por intento de violación, y la madre de Margaret se hará cargo de sus honorarios. Creo que él quiere que me declare culpable. Insinuó que si yo no cooperaba, saldrían a relucir cosas muy poco favorables para mi reputación. Supongo que se refería a que yo golpeé a Margaret.


  Permanecieron sentados en silencio. Anne se contuvo para no contarle que Margaret lo acusaba de abusar sexualmente de Julia; Jason parecía demasiado desesperado y vulnerable para decírselo.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —No sé. Puede que lo mejor sea declararme culpable y acabar con esto de una vez. ¿Qué sentido tiene luchar?


  —Jason, creo que no es momento de hacerse esa pregunta. Usted tiene que mostrar al mundo que no intentó violar a esa chica, que es inocente.


  —¡Pero si nadie me cree! ¡Nadie!


  —Puedo asegurarle que hay gente que le cree.


  —¿Quiénes? ¡Dígamelo!


  —Yo. Y también mi padre… Oiga, ¿me hará el favor de ver a mi padre? Sólo quiero que hable con él. Es abogado, y muy bueno. Él quizá pueda aconsejarle.


  Anne se dio cuenta de que se estaba metiendo en un cenegal que ella misma había creado. Tom le había dicho que no se involucrara demasiado. Pero Jason no tenía a nadie que quisiera involucrarse, que se pusiera de su lado.


  —¿Y por qué su padre está interesado en mi caso? ¿Cómo sabe que no soy culpable? ¿Y qué tiene esto que ver con él?


  —Mi padre es un hombre complejo. Y chapado a la antigua. En verdad, no sólo cree en la ley sino también en la justicia. Sólo usted sabe con absoluta certeza si es o no culpable, pero mi padre y yo creemos que al menos debería dársele una oportunidad. Mire, yo no quería decírselo, pero mi padre fue a hablar con Clare para ver si ella podía ayudarlo.


  —¿Y qué pasó?


  —Su hermana se negó.


  —Si hubiera hablado antes conmigo, se habría ahorrado el viaje.


  —Me alegro de que fuera, porque le ha servido para comprender lo que le sucede a usted, Jason. No le garantizo que mi padre quiera verle, Jason, pero si accede, ¿hablará usted con él?


  —¿Por qué no? —respondió Jason encogiéndose de hombros—. Si usted cree que puede ayudarme…


  Cuando Jason volvió a la galería de presos preventivos, Anne reparó en que no le había hablado de la próxima visita del psiquiatra de Loxton. No hubiera sido oportuno, en el estado en que se encontraba Jason.


  Anne no tenía ganas de comer en la cantina de la prisión, y se dirigió a la ciudad. La zona peatonal estaba muy concurrida, y Anne entró en el recinto de la catedral. La catedral de Kingstown no era de las más importantes de la zona, pero sí de las más hermosas, con sus dos rosetones y su fachada de piedra recientemente restaurada.


  Anne estaba preocupada por Jason, y pensaba en él mientras caminaba por los cruceros de la iglesia. Y también le inquietaban sus propias reacciones. ¿Aquello iba a convertirse en una constante en su trabajo? ¿Siempre acabaría implicada en las desdichadas vidas de los reclusos? ¿O podría mantener la distancia recomendada por Tom? La prisión era un lugar donde las emociones, la ira y las frustraciones adquirían gran intensidad, y si no tenía cuidado podía acabar hundiéndose.


  Pasó junto a las sepulturas de caballeros del sigloXIII y de sus damas. Se oía música de órgano, y la atmósfera del lugar comenzó a ejercer un efecto sedante sobre Anne. Regresó a la nave central. Diez o doce personas del lugar estaban sentadas cerca del coro, comiendo bocadillos y escuchando la música. Estaba por sentarse junto a ellos cuando vio a Tom unas filas más atrás, cabizbajo. Daba la impresión de estar en un mundo muy íntimo, y Anne no deseaba molestarlo. Encontró una puerta lateral y se apresuró a salir a la calle.

  


  —Chap… chap… chap… Y esta dama es para mí… bingo… bango… y ya estás muerto, colega. Será mejor que sólo juegues a tenis, Jason, capullo. Las damas son demasiado complicadas para ti.


  Jason arrojó el tablero y las fichas al suelo.


  —¡Ah, qué macho! Estoy impresionado.


  Jason se acostó en su litera. Billy permaneció sentado.


  —Es mejor que te contengas, colega. Si uno de los guardias te ve hacer eso, le dirá a los curanderos que eres violento, y los matasanos se lo contarán al psiquiatra de Loxton. Y antes de que te des cuenta, te tendrán en observación. Y el tiempo de observación es muy variable (un mes, o seis), y luego, según lo que observen, ¡adiós, Jason, viejo amigo!


  Jason le dio la espalda.


  —Tú date la vuelta. No hagas caso de nada. Pero no digas que no te lo advertí. Porque la cosa es la semana que viene.


  —¿Qué pasa la semana que viene?


  —Es tu evaluación.


  —¿Qué dices?


  —Es lo que he oído.


  Jason se sentó bruscamente en su litera.


  —¿Lo dices para fastidiarme?


  —No, con esas cosas no se juega.


  —¿Y tú cómo diablos lo sabes?


  —No seas impertinente, Jason. No debes ser impertinente con Billy. Lo sé porque tengo contactos. Hay gente en el talego que se entera de todo. Prisioneros, guardianes, no importa quién. Ven cosas. Notas, informes. Oyen llamadas telefónicas, intercambian porros o pastis por información, y uno se entera. ¿Me comprendes, Jason?


  —Sí.


  —Y hay gente fuera de la cárcel que cree saberlo todo. Yo tengo una abuela. Una viejecita encantadora, pero quiere que encierren a su queridísimo nieto, o sea a mí, en Loxton, y que pierdan la llave. No quiere tenerme nunca más en su casa. Me quiere fuera de circulación. Pero yo te diré algo, hijo mío. Eso no sucederá. A William J.Sweete no volverán a encerrarlo en ese maldito lugar. Nunca… nunca jamás.


  —¿Y qué tiene que ver tu abuela conmigo?


  —Te lo diré. El psiquiatra viene para evaluarnos a ambos, Jason. E-va-luar-nos. No es una palabra muy difícil para un jugador de tenis, ¿verdad? Quiere decir que nos harán una serie de pruebas. A ti y a mí. Y a un par de tipos más de los del artículo cuarenta y tres.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde anoche.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque acababas de enterarte de que tu mujer quiere el divorcio.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó Jason, atónito.


  —Me lo dijo uno de los guardias. Me pidió que te vigilara especialmente, por si intentabas suicidarte.


  Jason se desmoronó y se echó a sollozar desesperadamente.


  —¿Te das cuenta por qué no te lo había dicho? Estás demasiado alterado. —Billy se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros—. No puedes arreglártelas solo, Jason. En la cárcel todo el mundo necesita un amigo, y tú no tienes a nadie.


  —Ya lo sé —murmuró Jason.


  —Ya no tienes mujer. Ni familia. Nadie.


  —Sí, tengo a alguien.


  —¿A quién?


  —A la doctora Vernon.


  —¿Qué dices? ¿La curandera? No me hagas reír.


  Jason apartó la mano de Billy con un gesto brusco y fue hacia la ventana. Puso una silla y se subió para mirar la fría noche. A lo lejos brillaban las luces de Kingstown. El castillo aún estaba iluminado, pero sería por poco tiempo más, pues pronto llegaría el invierno y los turistas se marcharían hasta la próxima temporada. Y para entonces, ¿dónde estaría él?


  —Oye, si ella es tu amiga, ¿por qué no te dijo nada sobre el psiquiatra de Loxton? A ver, ¿por qué? ¿Qué me respondes, tenista?


  Jason se quedó callado.


  —Sólo tienes un amigo, Jason. Yo soy tu único amigo.


  Billy había liado y encendido un cigarrillo, y ahora apretó la punta contra el interior de su brazo izquierdo. El olor de carne chamuscada invadió de nuevo la celda. Esta vez Jason no protestó. Miró cómo la quemadura se volvía negra.


  —¿Quieres probar? Quizá te ayude.


  Jason cogió el cigarrillo.


  —Antes dale una calada, para que queme mejor.


  Jason se llevó el cigarrillo a la boca. El sabor de los labios de Billy se mezclaba con el olor entre áspero y dulzón del tabaco.


  —Ahora —dijo Billy.


  Jason apretó la brasa contra la piel del brazo. El dolor fue intenso, y no pudo contener un grito. Pero un momento más tarde le invadió una sensación de paz, como si hubiera eyaculado.


  —Eso es mejor, ¿no? —dijo Billy.


  —Sí… sí lo es.


  —Toma. Dale otra calada.


  Compartieron el cigarrillo en silencio.

  


  Anne estaba en el apartamento de su padre, entre las lanzas de los masai y los arcos y flechas de los bosquimanos.


  —Le he dicho a Jason que no podía asegurarle nada, pero que tal vez irías a verle.


  La pipa de Henry hizo el mismo ruido que el agua de una bañera en el sumidero.


  El padre de Anne estaba sentado a su mesa, frente a numerosos libros de consulta. Anne pensó que aquello era un desorden infernal, pero ni en sueños se le hubiera ocurrido acomodar nada. Watch era el único que había conseguido que Henry fuera ordenado, y eso mediante continuos rezongos y amenazas. Anne había decidido hacía tiempo que no valía la pena tomarse el trabajo.


  —¿Pero Newman quiere verme?


  —Creo que está desesperado por hablar con cualquier persona.


  —¡Muchas gracias!


  —No lo tomes a mal; solamente te decía cómo se encuentra.


  —Después de que hablamos, he estado pensando en el caso. Y he vuelto a pensar que nos estamos implicando demasiado en algo que no nos concierne.


  —Sí nos concierne. En todo caso me concierne a mí, porque es parte de mi trabajo. Y te estoy pidiendo que tú también trabajes en esto. —Anne lo dijo con tanto énfasis que ella misma se sorprendió.


  Henry sacó una carpeta del fichero, y ella vio que en la cubierta ponía «Jason Newman».


  —¡Pero si ya lo tenías decidido! —exclamó—. Me estabas tomando el pelo.


  En la planta alta sonó el teléfono, y Anne corrió a atender.


  Volvió cinco minutos más tarde.


  —Era Clive —dijo.


  —¿Y quién es Clive?


  —Sabes muy bien quién es. Me ha invitado a comer este fin de semana. ¿Te quedarás con Hilly? Le he dicho que le telefonearía si no podías.


  —No te preocupes, con Hilly nos las arreglaremos muy bien.


  Cogió unas hojas escritas a máquina, y Anne vio que entre ellas estaba la declaración de Jason a la policía. De repente, se sintió culpable. Le había pedido prestada la declaración a Jason, y después la había fotocopiado en la biblioteca pública. No le había pedido permiso para hacerlo, por si él le decía que no, y ni siquiera estaba segura de que le estuviera permitido leerla. Por esa razón no había utilizado la fotocopiadora de la prisión.


  Y cuando se lo había contado a su padre, él había dicho:


  —Has hecho muy bien.


  —Pensé que lo aprobarías —había contestado Anne—. Es la clase de comportamiento que he aprendido de ti y de Watch.


  Henry volvió la página, y su dedo se detuvo en una línea que había subrayado con color amarillo.


  —El diecisiete de Castleview Terrace.


  —¿Y eso?


  —Es la dirección de la señorita Smith. He ido hasta allí esta tarde. Es una manzana de casas muy bonitas, de 1880. Y están protegidas por la ley de preservación del Patrimonio Histórico.


  —¿Y cómo lo has descubierto?


  —Hablando con una agente de la guardia urbana. Al parecer, la gente que viene a trabajar a la ciudad deja allí sus coches para ahorrarse el aparcamiento, y los residentes han protestado. Una mujer muy simpática. Una vez empezó a hablar, no había manera de detenerla.


  —Eso sucede porque la gente odia a los agentes de tráfico, y ese odio les debe causar daños psíquicos. Estoy segura de que le encantó charlar con alguien que no había ido a verla para protestar.


  —¿Sabías que el padre de la señorita Smith era uno de los pilares del fundamentalismo religioso local?


  —No, no lo sabía, pero no veo qué tiene que ver con el caso.


  —Espero no tener nunca que acudir a ti por un diagnóstico. Ese dato me dice que la hija de un hombre profundamente religioso no debe de querer que su padre piense que es una chica fácil. O sea que podría haber gritado que la estaban violando aunque no fuera cierto.


  —¡Pero nunca podrías probarlo!


  —Claro que no. Pero un caso se compone de muchos trozos de información diferentes, como un rompecabezas.


  —¿Y qué otra cosa has hecho en Castleview Terrace?


  —He visto la casa. Las casas nos dicen muchas cosas.


  —¿Y qué te ha dicho la de esa joven?


  Henry cogió la declaración y leyó:


  —«Ella (la demandante) cerró las persianas. Dijo que el sol desteñía la alfombra».


  —¿Y?


  —Era imposible que el sol entrara por la ventana. Ni ese día ni ningún otro. Su casa está orientada al norte.

  


  —¿Jason? ¿Estás despierto?


  —Sí.


  Estaban acostados en la oscuridad. Billy en la litera de arriba. Jason en la de abajo.


  —¿Recuerdas lo que decía Kojak?


  —¿De qué hablas?


  —¿No has visto nunca Kojak?


  Jason recordaba los televisores de mil habitaciones de hotel. Había visto Kojak cuando era un adolescente, y luego, años después, en una docena de países y en diferentes lenguas. Lo había visto en español, en holandés, en italiano, y hasta en serbocroata.


  —Sí, lo he visto.


  —¿Y no te acuerdas de lo que decía siempre?


  —¿Quién te quiere a ti, cariño?


  —Muy bien. ¿Y quién te quiere a ti? ¿Quién es el único que te quiere?


  —Tú.


  —Muy bien. No te quieren los malditos aficionados al tenis. Ni tu mujer, ni tu familia. Nadie más te quiere. Sólo…


  —Sólo tú.


  —¿Quieres un cigarrillo? Te liaré uno.


  —Bueno.


  —Ahora bajo y te lo doy.


  —Bueno.
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  ¿HA VISTO A ESTA NIÑA?


  Henry observaba el cartel y la fotografía ampliada de la niña al costado del camino cuando vio a la policía. Eran cuatro agentes, de uniforme azul oscuro y chalecos amarillos fosforescentes, que inspeccionaban los coches en ambos lados de la carretera.


  —¿Por qué nos paramos? —preguntó Hilly.


  —Quieren hacernos unas preguntas sobre una niña que se ha perdido —le explicó Henry.


  Ni Henry ni Anne habían hablado de la desaparición de las dos niñas de Sussex con Hilly, excepto de una manera muy general, como parte de las continuas advertencias acerca de los extraños y los coches, que en la actualidad son parte de la educación de todos los niños.


  Un policía con una tablilla con sujetapapeles y una radio se inclinó para hablarle por la ventanilla.


  —¿Ha visto el cartel, señor?


  —Imposible no verlo —dijo Henry con una sonrisa, pero el guardia continuó muy serio.


  Era un día frío y neblinoso. Las mejillas y la nariz del policía estaban azules, y las puntas de los dedos, que sobresalían de los mitones, muy blancas.


  —¿Podría mirar esta fotografía, señor?


  Henry estudió las facciones de Tessa Marsh, que había desaparecido en el parque del castillo, y cuyo rostro ya había visto en los archivos del periódico. Debajo habían escrito la fecha y la hora en que la habían visto por última vez.


  —En esa fecha yo aún no vivía en Kingstown —dijo Henry.


  El guardia miró fijamente a Hilly, y luego preguntó:


  —¿Quién es esta niña?


  —Mi nieta.


  —¿Tiene algún documento de identidad, señor?


  Verificó el carnet de conducir de Henry y habló por la radio.


  —Señor, salga de la carretera y aparque en el arcén, por favor.


  Henry abrió la boca para protestar, pero la cerró sin decir nada. ¿Para qué? Llevó el viejo Land Rover hasta el arcén y aparcó allí.


  —¿Por qué nos ha hecho venir aquí, abuelo? —preguntó Hilly.


  —Imagino que está verificando el número de la matrícula en el ordenador de la policía, para ver si he dicho la verdad.


  Un momento más tarde el guardia les hizo señas de que podían marcharse.


  —¿La niña se ha perdido hace mucho tiempo? —preguntó Hilly.


  —Sí, desde el verano.


  Salieron de la carretera principal y entraron en el laberinto de caminos vecinales que atraviesan los South Dawns.


  —No sé cómo demonios hacen para saber qué camino coger —dijo Henry.


  —Te has perdido, abuelo.


  —No, no me he perdido.


  —Tendrías que haber girado a la izquierda.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Henry retrocedió e intentó girar en la dirección indicada por Hilly, y el coche le respondió con la agilidad de una ballena varada. Finalmente lo consiguió.


  —Espero que tengas razón —dijo.


  —Sí; éste es el camino.


  —Si hay algo que me irrita, son las niñas sabelotodo.


  —Sí, vamos bien —respondió Hilly.


  Un hombre salió de la niebla con una escopeta en las manos y dos grandes sombras negras a ambos lados.


  —¡Que Dios nos proteja! —exclamó Henry, y frenó.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Joyce—. ¿Qué quieren?


  —Hemos venido a ver al doctor Melville.


  Joyce se inclinó y los dos perros negros gimieron suavemente.


  —Buenas tardes, Hilly —la saludó Joyce. Y luego, dirigiéndose a Henry—: Si viene con Hilly, puede pasar.


  Tom Melville estaba en el salón encendiendo el fuego. Los dos hombres se saludaron. Beanie estaba en su cesta, y cuando Hilly se agachó junto a ella, le dio la bienvenida con una serie de ladridos agudos.


  —¡Mire eso! —dijo Tom. Beanie se esforzaba por pararse sobre las cuatro patas para saludar a la niña—. Conmigo nunca lo hace. Hilly, tú eres la experta. ¿Dónde quieres que empecemos?


  —Fuera.


  —Muy bien. Aquí están las galletas.


  Al principio Beanie se arrastraba sin usar las patas traseras, pero Hilly se negó a darle su recompensa. La perra comenzó a ladrar, enfadada. Hilly la ayudó a pararse, pero se tambaleó y cayó. No había ningún progreso con respecto a la primera vez.


  —¿Podemos probar en la bañera? —preguntó Hilly.


  Se dirigieron en tropel al piso de arriba.


  Tom abrió los dos grifos.


  —No, solamente el agua fría —pidió Hilly.


  El agua estaba helada. Tom puso a la perrita en la bañera. El animal temblaba, y sus ojos lo miraban acusadores. Pero apenas sintió el agua en el vientre, se puso de pie. Temblaba, pero se sostenía sobre las cuatro patas. Hilly le mostró la galleta y Beanie caminó por el agua helada intentando cogerla, pero al mismo tiempo cuidándose de que su barriga no tocara el agua.


  —¡Maravilloso! —exclamó Tom—. Sigue un rato más, Hilly, y yo iré a preparar el té.


  Los dos hombres volvieron a la planta baja.


  —A mí sólo me han dejado entrar en calidad de acompañante —le dijo Henry, y le describió el encuentro con Joyce.


  Tom sonrió.


  —Cuando compré esta casa, hacía dos años que estaba deshabitada. Joyce había trabajado para el dueño anterior —vive en una casita en el bosque—, y no vio mi llegada con muy buenos ojos. Antes estaba autorizado a hacer lo que quería con el bosque, en tanto trajera leña para la casa. Imagino que pensó que yo le impediría seguir talando árboles y vendiendo la madera. Si alguien no le gusta, puede mostrarse muy desagradable.


  —Sí, ya me he dado cuenta —respondió Henry.


  —Un día, estaba cortando un árbol y se le vino encima. Yo había salido a buscar setas y lo encontré. Conseguí sacarlo, pero estaba herido. Afortunadamente la columna vertebral no había sufrido ningún daño, aunque se había quebrado una pierna, y tenía cortes, hematomas, varias costillas rotas y Dios sabe qué más. Le entablillé la pierna y lo llevé al hospital, y desde entonces me ha cuidado como un padre sobreprotector. Siempre me está trayendo huevos, leña o faisanes que ha cazado.


  —Yo también tenía antes a alguien que me cuidaba de esa manera —dijo Henry—. Y lo echo terriblemente de menos.


  —¿Se refiere a Watch?


  —¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha dicho Anne?


  —Sí, me ha hablado de él.


  Tom puso las cosas del té en una mesa auxiliar frente a la chimenea.


  —¿Ese hombre lleva siempre una escopeta?


  —Va armado desde que nos asaltaron. Hace unos meses entraron en la casa. No se llevaron casi nada. Ningún ladrón que se respete querría cargar con mi televisor o mi tocadiscos. Son demasiado viejos. Pero se llevaron una radio que tenía un gran valor sentimental. Me había acompañado por todo el mundo, y la había llevado conmigo en unas cuantas situaciones difíciles. Pero lo peor fue que el ladrón dejó malherida a Beanie. Seguramente intentó defender la casa, y él le dio un puntapié, o quizá la arrojó escaleras abajo. Joyce la encontró al pie de la escalera.


  —¿Y estaba herida en el lomo?


  —Sí, se había quebrado una vértebra lumbar.


  —Parece increíble que alguien sea capaz de hacer algo así. Yo tenía dos perros bullterrier en África, y uno de ellos murió envenenado. ¿Detuvo la policía al ladrón?


  Tom negó con la cabeza.


  —Yo tengo el pálpito de que era un antiguo presidiario. A veces alguno aparece por aquí, con la esperanza de proseguir la terapia, o buscando dinero, o un lugar dónde dormir. Pero no le he dicho nada de esto a Anne; ya tiene bastantes cosas de qué preocuparse.


  —Sí, ya lo he advertido.


  Tom se quedó un instante en silencio.


  —¿Le ha hablado de Jason Newman? —preguntó luego.


  —Sí. Le tiene lástima.


  —Sería mejor que no sintiera nada por él.


  —Le conoció cuando ambos eran muy jóvenes. De todas maneras, Anne siempre se ha sentido responsable por la gente. Y por toda la sociedad. Cuando era joven participaba en todas las manifestaciones. Contra el apartheid, por los sin hogar…


  —Me pregunto si le gustará su trabajo en la prisión. No es un buen lugar para la gente sensible. Y no es un lugar para involucrarse con los pacientes. Bueno, el té está listo. Voy a llamar a Hilly.

  


  —¿Les apetece una taza de té? —preguntó la señora Parker.


  —Ya hemos tomado café —dijo Clive.


  —No, gracias. Yo…


  Pero la señora Parker no la dejó hablar.


  —No pueden decir que no a una taza de té.


  —Se ha hecho tarde y tengo que irme —dijo Anne.


  —Primero el té —fue la respuesta de la señora Parker.


  Estaban en Richmond, en el piso de la madre de Clive. En realidad, no era exactamente Richmond, sino Isleworth. Estaban en el salón que, según la mujer, la había cautivado con su vista del Támesis. Tanto le había gustado la vista, que no pudo sino comprarse el piso. Anne había mirado atentamente por la ventana, y había llegado a la conclusión de que el fugaz reflejo de plata que se veía entre el gasómetro y los grandes edificios de apartamentos debía de ser el río.


  Era media tarde. Habían llegado a las doce y, tras tomar un vaso de jerez dulce, habían comido pomelo enlatado, pastel de carne y riñones en conserva, y arroz con leche. Anne no se sentía muy bien.


  —Pondré a calentar el agua, y tú entretanto ve a la pastelería y trae unos bollos —le dijo la señora Parker a su hijo.


  Clive llevaba unos caros tejanos de marca, botas, y un jersey italiano de cachemira que debía haber costado más de lo que Anne ganaba en quince días.


  —¡Por favor, no queremos bollos! —Clive se volvió hacia Anne—: ¿Tú quieres bollos?


  —No, yo no puedo comer un bocado más.


  La señora Parker se acomodó la peluca. A Anne le recordaba las chozas con forma de colmena de los ovambo, un pueblo que vivía cerca del río Kunene, al sur de Angola.


  —Este hombre vive discutiendo. No hagas caso de sus malos modales —dijo la madre de Clive dirigiéndose a Anne.


  La joven le respondió con una fría sonrisa de compromiso.


  El bip bip del reloj de Clive rompió el silencio. Era un reloj digital de oro que daba las horas. Anne se dio cuenta de que ya eran las tres. Clive fue a comprar los bollos, y la señora Parker se dirigió a la cocina con pasos inseguros. Anne la siguió.


  —¿Cómo te va en la prisión?


  —Tengo mucho trabajo.


  —Me parece que voy a coger el juego de tazas de porcelana Worcester.


  Lo dijo como si no sólo tuviera una vajilla Worcester, sino también una Royal Doulton, otra Wedgwood y hasta una Spode. Las tazas de porcelana Wedgwood eran un regalo de los compañeros de trabajo del padre de Clive cuando se jubiló. Anne cogió los platos y las cucharillas.


  Mientras esperaban que se calentara el agua, la señora Parker preguntó:


  —¿Cómo está la niña?


  Muy pocas veces la llamaba por su nombre, casi siempre decía «la niña». Era como si quisiera dejar muy claro que Clive no tenía nada que ver con la progenie de Anne.


  —Está muy bien.


  —Siempre he deseado que Clive tuviera un hijo. ¿No crees que será un buen padre?


  La pregunta quedó suspendida en el aire.


  —Sí, supongo que sí —respondió Anne.


  —¿Lo supones?


  —Era una manera de hablar. Estoy segura de que Clive será un buen padre.


  —Tú eres lo bastante joven para tener más hijos.


  Anne advirtió entonces por qué la madre de Clive había enviado a su hijo a la pastelería. Quería tener una «charla» con ella. Se sintió irritada, pero se dijo que tenía que ser comprensiva; después de todo, la madre de Clive era una anciana y estaba muy sola.


  —Clive necesita una familia. Yo no viviré eternamente, y él necesita una esposa.


  —¿Dónde está la leche? —preguntó Anne.


  —En la nevera, en el estante de arriba. Necesita alguien que lo ayude en su trabajo, que sepa recibir gente en su casa. Yo lo hacía para su padre. Él tenía importantes relaciones de negocios. Uno de sus clientes venía especialmente desde la isla de Man.


  —Imagino que Clive da sus comidas de negocios en restaurantes.


  —La comida de los restaurantes es veneno, puro veneno.


  —Permítame que lleve la bandeja.


  La señora Parker se situó en la puerta y le impidió el paso.


  —Clive quiere casarse contigo.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y por qué no le dices que sí?


  La peluca se le había torcido, y le daba un aspecto grotesco. La situación era aún peor de lo que Anne había esperado.


  —No me parece el momento oportuno para una boda —respondió Anne.


  —Eso me parece un pretexto.


  —Pues es la verdad.


  —¡Quiero tener nietos antes de morir! —estalló la señora Parker—. ¿Por qué no quieres darme un nieto?


  —Ya estoy de vuelta —anunció Clive—. Aquí están los bollos.


  Tomaron el té y se marcharon tan pronto como pudieron.


  —¡Té con bollos! ¡Por Dios, era lo único que nos faltaba! —exclamó Clive cuando estaban en el Mercedes. Cuando arrancaba, su reloj dio la hora—. Supongo que quieres que te lleve a tu casa.


  —Sí, Clive. Lo siento.

  


  —Adivina en qué estoy pensando, Jason. ¿Jason?


  —Estoy aquí. No me he marchado.


  —Te doy tres posibilidades.


  —Muy bien. Dame una pista.


  —Es marrón claro.


  —¿Y que más?


  —Es marrón claro y caliente.


  —¿Caliente en qué sentido?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Billy.


  —Podría ser una mujer de piel oscura. Jamaicana o india.


  —Eres un maníaco sexual, Jason. ¿Lo sabías? —dijo Billy riendo—. Marrón, caliente y dulce.


  —Una mujer puede ser así.


  —¡Es una bebida, cachondo!


  —Café.


  —Té, Jason. Me gustaría tomar una gran taza de té con leche y mucho azúcar.


  —¿Quieres que vaya a buscártela?


  —Si me haces el favor…


  Jason se puso de pie y salió al corredor. Era domingo, y no cerraban las celdas hasta las ocho de la noche. La tetera estaba al otro lado de la galería. Algunos hombres veían la televisión, y otros jugaban al ping pong.


  Jason sirvió dos tazas de té y las llevó a la celda.


  —Puajj —dijo Billy con cara de asco cuando lo probó.


  —¿Qué pasa?


  —Tiene demasiado azúcar. ¿Cuántas cucharadas le has puesto?


  —Tres. Habías dicho que te gustaba muy dulce.


  —Pero no tanto.


  —Si quieres, voy a buscarte otra taza.


  —Sí, Jason, te agradecería que lo hicieras.


  20


  Henry Vernon tardó dos horas en llegar a Bath, y casi una hora en encontrar la casa del abuelo de Jason. En una ocasión los caminos vecinales se habían vuelto tan angostos, y la maleza tan densa que había acabado por perderse. Henry tampoco había dominado la topografía africana, pero allí tenía a Watch para guiarlo.


  La casa estaba a dieciséis kilómetros de Bath, en un risco sobre el río Avon. Un muro alto de piedra rodeaba la propiedad. Henry aparcó el coche y comenzó a caminar a lo largo de la pared, pero no encontró la entrada, y se dio cuenta de que debía de estar al otro lado. Estaba por dar la vuelta cuando vio una puertecilla metálica. La abrió, y penetró en un mundo diferente.


  De inmediato recordó el jardín botánico de Kew, con sus prados, sus bosquecillos, sus senderos e invernaderos de cristal. Henry no era un botánico, pero identificó una palmera, varios eucaliptos, y un grupo de arces japoneses de hojas rojas. La casa era del sigloXVIII, y había sido construida con piedra de la región. Frente a Henry había un mirador construido en el borde mismo del barranco, con una magnífica vista del río y de las lejanas colinas. Detrás del cristal, y mirando a lo lejos, una mujer sentada en una silla de ruedas parecía un personaje de Espectros, la obra de Ibsen. Llevaba un abrigo de piel, y su rostro estaba vuelto hacia el sol. Por un instante el padre de Anne pensó que era una figura inanimada, una excéntrica pieza de la estatuaria de jardín. Pero luego ella se movió. Estaba casi completamente calva, y su tez tenía el color y la textura de un cirio.


  Un anciano de barba salió de entre un montón de plantas, muy cerca de Henry.


  —¿Qué diablos hace usted aquí?


  A Henry no le agradaban las personas que salían de repente de entre los árboles y querían saber qué hacía. Lo único bueno de este tipo era que, a diferencia de Henry Joyce, no iba armado.


  —He venido a ver al doctor Thorpe. ¿Podría avisarle, por favor?


  —Yo soy el doctor Thorpe y ésta es una propiedad privada. Si no se marcha inmediatamente llamaré a la policía.


  —No será necesario.


  Henry se presentó y explicó el motivo de su visita. Observó que mientras hablaban la mujer continuaba absolutamente inmóvil, aunque estaban a pocos metros y hablaban en voz alta.


  —¿Y por qué diablos tengo que hablar con usted? —dijo el doctor Thorpe, y agitó unas tijeras de podar en las narices de Henry.


  —Porque es lo que haría cualquier hombre sensato.


  Era difícil adivinar si Thorpe se mostraría razonable. Con su barba y su gorro de lana encasquetado hasta las orejas parecía una especie de Robinson Crusoe. Llevaba un grueso jersey azul con parches de cuero en los codos y unos viejos pantalones de golf. A Henry le pareció una vestimenta muy correcta.


  —No entiendo cómo se atreve a entrar sin permiso en mi casa y hablar de sensatez —dijo Thorpe—. Usted no tiene ningún derecho a invadir mi propiedad.


  —Señor, por favor, sería mejor que utilizase un tono más sosegado. Ambos somos mayores. Usted tiene nietos y yo también. Sólo quiero que me escuche unos minutos. Teniendo en cuenta que he conducido durante horas para llegar hasta aquí, lo que le pido es mera cortesía —dijo Henry, y se percató que comenzaba a hablar como el doctor Johnson.


  Thorpe le dio unos tirones a su barba y dijo:


  —Está bien. Le concedo cinco minutos. —Después se inclinó sobre la mujer en la silla de ruedas—: Volveré dentro de un rato, cariño, e iremos a dar nuestro paseo.


  La mujer no reaccionó.


  —Venga conmigo —le dijo a Henry—. Hablaremos en la casa.


  Henry lo siguió por los senderos del jardín. Cuando pasaron junto a las ventanas del frente, vio que los muebles estaban cubiertos por fundas, y en las paredes se veían las marcas rectangulares de los cuadros que ya no había allí.


  Fueron a la cocina. Era muy grande; tanto, que la mesa de pino de más de dos metros y medio de largo pasaba poco menos que inadvertida. En un rincón había un biombo que no alcanzaba a ocultar del todo una cama, y Henry vio que había otra en lo que antes había sido la despensa.


  —Siéntese —dijo el doctor Thorpe, con tono poco amistoso, y señaló una silla—. Y sea breve, por favor.


  —Lo importante no es que yo sea breve, sino que usted se muestre dispuesto a ayudar a su nieto —dijo Henry.


  —¿Y por qué diablos tendría que hacerlo? Odio a esa bestezuela.


  —Ya no es un niño, y yo no lo llamaría bestia.


  —Usted habla como un abogado. Lo habría adivinado aunque no me lo hubiera dicho.


  —Doctor Thorpe, su nieto ha sido abandonado por todos, incluyendo a su esposa y su hermana. La única persona que no ha renunciado a ayudarlo es mi hija Anne, que lo conoció cuando era una adolescente. ¿No le parece vergonzoso que su familia se desentienda así de él?


  —¿Se ha fijado usted en Elizabeth?


  —Sí.


  —Es la madre de Jason, mi hija, mi única hija. Ya ha visto en qué estado se encuentra, y todo gracias a Jason. A él y a su maldito padre. Y en menor medida, a Clare. Dios, qué familia. Y ahora dígame por qué debería yo ayudarlo.


  —Mi hija, además de ser la única persona dispuesta a apoyar a su hijo, piensa que Jason puede ser inocente.


  Henry se dijo que quizá estaba exagerando un poco, pero qué diablos; con un hombre como Thorpe había que mostrarse muy seguro.


  —Y yo opino lo mismo.


  El doctor Thorpe entretanto rompía a trocitos un cordel verde de los que utilizan los jardineros, y dejaba los pedazos en la mesa.


  —Es posible que Jason sea culpable de otras cosas que yo desconozco —continuó Henry, y agitó el brazo en dirección a Elizabeth—. Pero eso no afecta al hecho de que quizá sea inocente del delito del que le acusan, intento de violación, e irá a la cárcel porque su familia le ha negado su ayuda. ¡Y eso no es justo!


  —¿Y Margaret?


  —Se ha ido a casa de su madre y quiere el divorcio.


  —Como usted sabe, yo le escribí a Jason diciéndole que no esperase ninguna ayuda de mi parte —dijo luego—. No debería haberlo hecho, y estoy arrepentido. Pero… bueno, no quería que vinieran a llamar a mi puerta y nos enredaran en este asunto.


  —Y ahora he venido yo.


  —Sí —dijo el abuelo de Jason, y se puso de pie—. Es la hora del paseo de Elizabeth.


  No indicó que la entrevista había terminado, de modo que Henry lo acompañó, y descubrió por qué los senderos estaban tan bien cuidados. Era para que el doctor Thorpe pudiera pasear a su hija sin tropezar con la silla de ruedas.


  —No sé cuánto tiempo más podré seguir como hasta ahora —dijo Thorpe—, y eso me preocupa.


  Recorrían a paso rápido los senderos del jardín, como si la silla fuera sobre rieles. Elizabeth Newman permanecía inmóvil, la vista fija al frente, y Henry miraba hacia cualquier parte con tal de evitar la cabeza calva de la mujer.


  —Antes la subía hasta su dormitorio en el primer piso, pero ya no tengo fuerzas para hacerlo —explicó Thorpe—. Ella a veces puede caminar un poco, pero no siempre, de modo que dormimos en la cocina, que está más caliente.


  —¿No sería mejor para ambos si su hija estuviera en un hospital?


  —Lo hemos intentado, pero Elizabeth lo detestaba. No decía nada, pero cuando iba a visitarla no paraba de llorar. Lloraba en silencio, y me partía el corazón. De modo que la traje otra vez a casa.


  —¿Recibe algún tratamiento médico?


  —Sólo analgésicos. Sufrió quemaduras en las dos terceras partes de la superficie corporal, pero se hubiera puesto bien de no ser por la bebida. Era una alcohólica, y su organismo ya estaba muy deteriorado. Y ahora está acabada. —Thorpe hablaba como si su hija no estuviera presente—. Tiene la enfermedad de Alzheimer. Es joven para padecerla, pero se dan algunos casos. Al menos eso dicen los médicos. Para mí, sufre de lo que antes llamábamos «melancolía». No sólo se quemó su cuerpo; la noche del incendio también murió algo en su interior. Su alma, como decían antes. En la actualidad Elizabeth no es más que una cáscara vacía. Pero es mi hija, soy responsable de ella, y es lo único que quiero. Ya ve usted, es una carrera: ¿quién de los dos morirá primero? Afortunadamente, y sé por qué lo digo, mi hija no puede durar mucho más de un año. En verdad, podría morir en cualquier momento. El problema es si yo viviré tanto tiempo. Si ella fuera una paciente, consideraría la posibilidad de abreviar su sufrimiento. Una inyección de potasio, quizá. Pero es mi hija, y es diferente.


  Marchaban muy rápido, y la grava crujía bajo las ruedas de la silla.


  —¿Sabe Jason que su madre se encuentra tan mal?


  —Sí. Antes venía a visitarla, pero ella se alteraba mucho. Jason también le enviaba dinero, pero yo nunca he querido tocar un céntimo.


  —¿No ha ido usted demasiado lejos?


  —Quizá, pero a veces uno reacciona así. No se puede ser siempre racional en esta vida. Y Jason trataba tan mal a su madre… Reconozco que ella bebía, que era una mujer débil… pero ¿quién no haría lo mismo, quién no sería débil con un marido como Lajos? Y Clare se conducía con su madre poco más o menos como su hermano. Era una lagarta egoísta. Los dos eran unos críos muy ingratos.


  Durante un rato empujó la silla de ruedas en silencio, deteniéndose solamente en una ocasión para arreglar la manta que cubría las piernas de su hija.


  —De no haber sido por la revolución húngara, él no habría huido a Occidente. No puedo dejar de decírmelo… pero no se puede pensar de esa manera, ¿verdad? Mi hija lo conoció y arruinó su vida para siempre. Para ella no existía ningún otro hombre. Yo le advertía que él había huido de su país y apenas hablaba inglés. Y que no tenía dinero. Pero para mi hija todo esto le volvía aún más romántico. Me respondía que ella sí tenía dinero. Y era cierto. Había recibido un legado de su abuelo. No era una fortuna, pero sí una buena suma. Y todo fue a parar al club.


  —¿Nunca fueron felices?


  —Al principio sí, cuando Lajos aún pensaba que iba a ser el nuevo Hoad o Laver. Pero al cabo de un par de años su carrera no avanzaba. En aquellos días el tenis profesional casi no existía. La única manera de ganarse bien la vida era ser entrenador de uno de los grandes clubes. De modo que él decidió poner un club con el dinero de Elizabeth. Y después, cuando ya tenía hijos, tuvo una segunda oportunidad… con Jason. Pobre crío. Imagino que su destino era inevitable.


  —¿De modo que Lajos fue el Svengali de su hijo?


  —Era más bien como el doctor Frankestein y su monstruo. Mi pobre Elizabeth no pudo resistirlo y comenzó a beber. Y eso empeoró aún más la situación. En una ocasión le imploré que dejara a su marido, y me respondió que no me metiera donde no me llamaban.


  Caminaron un rato en silencio, y luego el doctor Thorpe continuó:


  —«¡Tigre! ¡Tigre ardiente que te deslizas en las selvas de la noche!»… Lajos le llamaba Tigre. Si alguna vez hubo un niño programado como un ordenador, ése es Jason. De pequeño era encantador. Pero luego se convirtió en un monstruo. Su comportamiento en las pistas era detestable. Seguro que usted leyó algo al respecto en los periódicos de aquella época, o quizá lo vio en la televisión. Su mala conducta fue especialmente notable en el Diamond Challenge, en Sudáfrica. A menudo pienso en el poema de Blake. Mi Elizabeth también vagabundea por las selvas de la noche.


  Las nubes comenzaban a cubrir el cielo y el viento era más fuerte.


  —Es hora de volver a casa —le dijo Thorpe a su hija.


  Giró con la silla y se dirigió hacia la puerta de la cocina. Subió por una rampa de madera y empezó la operación de retirar a Elizabeth de la silla. Henry se dio cuenta entonces de que la mujer estaba atada a su silla de ruedas. Elizabeth, los miembros completamente fláccidos, no hacía nada para ayudar a su padre.


  —¿No quiere que le ayude? —ofreció Henry.


  —No. Puedo hacerlo solo.


  El doctor Thorpe sacó a Elizabeth de la silla de ruedas y empezó a hacerla caminar lentamente de un lado a otro de la habitación.


  —Tiene que hacer ejercicio. Si se queda completamente paralizada no podré con ella. Dios sabe lo que sucedería en ese caso. Es mejor no pensar en ello.


  Después de diez minutos, volvió a sentarla en la silla y la sujetó con las correas.


  —Ahora le daré de comer.


  —Ya le he molestado bastante —dijo Henry—. Sólo le haré un par de preguntas más, y luego me marcharé.


  —No tiene prisa, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué no se queda un rato más? Permítame que le dé de comer a mi hija. Después Elizabeth se irá a descansar, y nosotros podremos comer algo. Sólo tengo pan y queso, pero aún me quedan una o dos botellas de vino.


  Su cambio de actitud era casi patético, y Henry se acordó de Clare. La mujer estaba sola y se sentía culpable. Su abuelo también estaba solo, pero además era profundamente desdichado, y estaba lleno de rencor. Henry recordó fugazmente sus propias circunstancias, y tocó madera.


  —Usted vaya a dar un paseo. No es muy agradable ver comer a Elizabeth —dijo Thorpe—. Vuelva dentro de media hora.


  Henry salió y fue hasta el mirador. Abajo estaban las vías del tren y el canal de Kennet-Avon. Había personas navegando en botes de remos. Se oyó el ruido de un tren. Era un día cualquiera en un mundo lleno de actividad. Pero allí arriba la vida era muy distinta.


  Cuando volvió a la cocina no había señales de Elizabeth, pero la puerta de la despensa estaba cerrada, y Henry dio por supuesto que ella estaba acostada.


  Comieron pan y queso, y bebieron vino tinto sentados a la mesa de la cocina. Los dos hombres se sentían más cómodos que al comienzo de la entrevista, y charlaron de fútbol y críquet. Después, el doctor Thorpe dijo:


  —Muy bien. Y ahora, adelante con las preguntas.


  —Por su manera de hablar, me ha dado la impresión de que usted supone que yo estaba enterado del incendio. He de decirle que no sé absolutamente nada.


  —Pensé que todo el mundo en Kingstown estaba enterado.


  —He vivido en África hasta hace muy poco tiempo.


  —Ya veo. El próximo verano hará doce años que el club se incendió. Lajos murió y Elizabeth bueno, ya puede ver que sufrió terribles quemaduras. La atendieron los mejores cirujanos plásticos de East Grinstead, pero ya ve cómo ha quedado.


  —¿Y cuál fue la causa del incendio?


  —No se sabe. Creen que fue provocado por un cortocircuito.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Yo creo que fue Lajos, para cobrar el seguro. Estaba arruinado, y ya no quedaba nada de la herencia de Elizabeth. Yo estaba allí aquella noche. Había ido a ver a mi hija. Sabía que era muy desdichada, y quería hacer un último intento de convencerla de que dejara a su marido. No había nadie en casa, y me dirigí al club. Cuando llegué, hacía por lo menos diez minutos que el club estaba ardiendo. Elizabeth estaba atrapada en el bar, demasiado borracha para escapar. Conseguí sacarla de allí, pero ya era demasiado tarde para ayudar a Lajos.


  El doctor Thorpe le mostró el dorso de las manos, y Henry vio las cicatrices, visibles a pesar de la cirugía estética.


  —Claro que son insignificantes comparadas con las de Elizabeth.


  Henry esperó que siguiera hablando, pero el doctor Thorpe bebió hasta terminar su copa de vino. Había algo definitivo en el gesto, y Henry percibió que Thorpe, de la misma manera que antes había deseado su compañía, ahora deseaba que se marchara.


  —¿No recuerda nada más de Jason que pudiera ayudarlo?


  —No trato de recordar sino de olvidar.


  El abuelo de Jason se puso de pie, y Henry le imitó.


  —Ahora tengo que descansar. Yo descanso cuando mi hija duerme.


  —Le agradezco que me haya recibido, y también la comida.


  —No piense que no quiero ayudar —dijo el doctor Thorpe—. Es sólo que… espere, hay un tipo que puede darle más información. Era el entrenador de Jason después que Lajos murió. Se hizo cargo de Jason y luego se convirtió en su amigo y confesor. Se define a sí mismo como un «psicólogo deportivo».


  —Me han dicho que en la actualidad todos los deportistas tienen su psicólogo.


  —Hay una palabra para eso…


  —¿Gurú?


  —Exactamente, y que Dios nos ayude. Se llama Stegman, Leonard Stegman. Creo que es sudafricano, o australiano, pero hace muchos años que vive en Inglaterra. En la Federación de Tenis le darán su teléfono. Y ahora, si no le importa, no le acompañaré hasta la puerta.


  El doctor Thorpe ya se estaba acostando cuando Henry cerró la puerta de la cocina.
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  —¿Tiene un minuto? —preguntó Anne desde la puerta de la consulta de Tom.


  —Claro que sí —Tom estudiaba una hoja que él mismo había escrito. Hizo un gesto de desaliento y dijo—: A veces ni yo mismo consigo entender mi letra.


  Anne no sonrió y él la miró fijamente.


  —¿Qué le sucede? Tiene mala cara.


  —Y me siento igual de mal.


  —¿Está enferma?


  —No.


  —¿Su hija?


  —No. Es Jason. Creo que yo…


  Sonó el teléfono.


  —Disculpe un momento. —Tom levantó el auricular, escuchó unos instantes, frunció el entrecejo y dijo—: No, ahora no puedo hablar con ella. No. Por favor, dígale que no me llame a la prisión. Muy bien, dígaselo otra vez. Pídale su número de teléfono y dígale que la llamaré luego, y que no vuelva a llamarme aquí. ¿De acuerdo?


  Tom colgó el auricular.


  —Lo siento. Continúe.


  —Creo que yo —comenzó de nuevo ella, cuando llamaron a la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó Tom—. ¿Sí?


  Entró Jenks, con la agenda en la mano.


  —¿Podemos dejar eso para mañana, Jeff? —dijo Tom.


  Jeff parecía irritado, y a punto de comenzar una discusión.


  —Ahora no puedo —insistió Tom, y Jenks cerró la puerta de un golpe.


  Tom miró el reloj. Eran más de las cinco, y ya estaba oscuro.


  —¿Por qué no vamos a tomar una copa a algún lugar más tranquilo? Esto parece Picadilly Circus.


  La llevó al mismo pub al que habían ido antes. En el hogar ardía un fuego de carbón y eran los únicos clientes.


  —Salud —brindó Tom.


  —¿Qué me ha pedido?


  —Brandy con soda. Le calmará los nervios.


  —¿Se me ve tan alterada?


  —Se lo diré educadamente: no parece la misma de siempre.


  —Creo que he metido la pata en el caso Jason —dijo Anne—. ¡Y yo que pensaba que lo estaba haciendo tan bien!


  —¿Creyó que podía resolver las cosas por él?


  —Sí, imagino que sí. —Rió con amargura—. Vengan a ver a la tía Annie, que resolverá todos sus problemas. Sólo que esta vez no ha salido bien.


  —Eso no sucede casi nunca, Anne. Lo único que podemos hacer, es seguir intentándolo. Y ahora cuéntemelo todo.


  —Puede parecer extraño, pero… pero Jason hoy parecía otra persona. Yo creía que le conocía. Creía que era un jugador de tenis famoso y sin complicaciones que había sido acusado de algo que quizá no había hecho. Un hombre abandonado por su familia, que necesitaba comprensión y que le ayudaran a aclarar las cosas.


  —Eso es su instinto maternal.


  —Bueno, Jason eran en ciertos aspectos como un niño grande. El primer día que le vi estaba llorando.


  —¿Y hoy?


  Anne intentó encontrar las palabras exactas para lo que quería expresar.


  —Hoy he pensado por primera vez que podría haber cometido el delito del que le acusan —dijo por fin.


  Cuando Jason se había presentado ante ella, era un torbellino de emociones mezcladas: ira, sospecha, resentimiento. Los sentimientos que Anne habría esperado encontrar en un recluso corriente. Hacía pocos minutos que estaban hablando, cuando él estalló:


  —¿Por qué no me dijo que vendrá a verme un psiquiatra de Loxton? Usted me ha mentido.


  —Eso no es cierto, Jason. Yo no le he mentido.


  —No me lo dijo, y eso es una mentira por omisión.


  —¿Le preocupa la visita del psiquiatra? Usted sabe que no ha de ser así. Él es un médico más, y todos intentamos encontrar lo mejor para usted.


  La miró con desprecio.


  —¿Se da cuenta de lo que dice? Ese tipo viene de un hospital para criminales locos. Loxton es como Broadmoor. Allí encierran a los asesinos múltiples, y a los descuartizadores, y Dios sabe a quién más. El psiquiatra de Loxton no es un médico cualquiera. Yo creía que usted era mi amiga. Para mí, era la única persona en quien podía confiar.


  Anne se sintió herida.


  Jason lió un cigarrillo y lo encendió con un mechero que Anne ya había visto antes. Cuando se llevó el pitillo a los labios, la joven advirtió que en el interior de la muñeca tenía varias quemaduras.


  —Jason, escúcheme. La visita no tiene nada que ver con el delito del que le acusan; es a causa de la pelea en la comisaría. He hablado con el doctor Melville, y me ha dicho que en esos casos la policía suele solicitar un examen psiquiátrico. Pero no tiene que preocuparse. Soy su amiga y estoy haciendo todo lo que puedo por usted. Y también mi padre. Ya le he dicho que él ha hablado con su hermana Clare, y hoy ha ido a ver a su abuelo. Yo no le he abandonado, y no voy a hacerlo, y si piensa que no le he dicho toda la verdad, déjeme que le explique la razón.


  Jason se miraba sus grandes manos en uno de sus gestos característicos, pero la confesión y el dolor que había en su rostro cuando Anne lo vio por primera vez habían sido reemplazados por furia y recelo.


  —Pensaba decirle que venía un psiquiatra de Loxton, y de hecho estaba por hacerlo, cuando usted me contó que había recibido carta de Margaret, y que ella quería el divorcio. Pensé que usted ya tenía demasiado sobre sus espaldas, y que por el momento era mejor no decírselo. Porque, verá hay otras cosas que tendrá que aclarar.


  —¿Qué cosas?


  —Las acusaciones de Margaret.


  Jason levantó la cabeza y la miró a los ojos.


  —Todo esto no va a gustarle, y ésa es la razón por la que no me había atrevido a decírselo. Pero tarde o temprano tendrá que hablar del asunto. Yo, personalmente, creo que las acusaciones de Margaret son infundadas, pero de todos modos debo decirle lo que ella piensa.


  —Siga —murmuró él.


  —Se le ha metido en la cabeza que usted ha… que usted le ha hecho algo a su hija Julie.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ha abusado sexualmente de ella.


  —¡Por Dios!


  —Ya he dicho que era un asunto muy desagradable. Pero tenemos que intentar aclararlo.


  —¿Ella dice que yo he abusado sexualmente de Julie?


  —Le dijo a mi padre que lo vio bañándose con la niña. Yo estoy segura de que era algo completamente inocente, pero Margaret cree que había algo más.


  —Pues nunca me dijo nada.


  —Tal vez estaba asustada. No olvide que usted le había pegado.


  —No puedo creer que esto me esté pasando a mí.


  —Las mujeres… las madres… a veces imaginan cosas. Ha habido tanto publicidad sobre los abusos a menores, y tantos escándalos.


  —¡Pero Julie y yo! ¡Por el amor de Dios, yo quiero a mi hija! ¡Esto es una pesadilla! —miró acusadora a Anne—. ¡Y usted cree a Margaret!


  —Jason, yo…


  —¡Estoy seguro de que sí!


  —Ya le he dicho que pienso que las acusaciones de Margaret son absurdas.


  —Usted dice acusaciones, en plural. Me parece que sólo me he bañado una vez con Julie. Sí, ahora lo recuerdo. Era la hora de su baño, y ella estaba despierta llorando, y Margaret trataba de encender la maldita estufa. Yo estaba bañándome, y cuando oí llorar a mi hija, fui a su habitación y la llevé al baño. Le encantó. Jugamos con sus animalitos de plástico. Y después de un rato la enjaboné. Ella tenía su propio jabón para niños. Y creo que me frotó el pecho con las manos enjabonadas. Y Margaret vino y me preguntó si la había bañado bien, eso fue lo único que dijo, y yo le respondí que sí. Entonces la sacó del agua, se sentó con ella en el váter y la secó, y se la llevó para darle la cena. Y eso fue todo.


  —Pero hay otras acusaciones.


  —Esto parece la comisaría. Empezaron a insinuar cosas sobre mí y sobre los niños, y yo creí que iban a acusarme de haber secuestrado a esas niñas desaparecidas.


  El tema había salido de repente. Ella estaba pensando cómo decírselo, y él había hablado de ello.


  Jason se dio cuenta por el silencio de Anne que aquello era el quid de la cuestión.


  —Usted bromea. Dígame que todo esto es una broma horrible.


  —Margaret dice que usted no volvió a casa los días en que desaparecieron las niñas.


  —Oh, Dios. Escuche… eso no era nada raro. Estábamos… bueno, discutíamos todo el tiempo y yo no podía soportarlo, de modo que cogía el coche y me iba sin rumbo fijo. A veces pasaba horas conduciendo. —Hizo una pausa y luego dijo de repente—: Están haciendo todo lo posible para que me encierren en Loxton.


  —¿A quiénes se refiere?


  —Todos ustedes están de acuerdo.


  —No diga tonterías. Ya le he dicho que yo no creo en las acusaciones de Margaret. Pero se lo he contado para que pueda defenderse. Puede que ella le comunique sus sospechas a la policía. Usted quizá tendrá que responder a preguntas sobre estas cuestiones.


  —¿Dónde? ¿Ante el tribunal?


  —No; se las hará el psiquiatra.


  —Eh, un momento. Se supone que habrá un juicio y que tendré oportunidad de defenderme, ¿no? ¿Qué está insinuando?


  —Claro que habrá un juicio, Jason. Pero ahora está en prisión preventiva, y las cosas no van tan rápido. Antes tenemos que hablar y…


  —¡Maldita sea! No voy a hablar con usted ni con nadie.


  —Jason.


  Él volvió a mirarse las manos.


  —¿Jason?


  Pero él parecía una estatua. No se movía, y tampoco hablaba.

  


  —¿Y así terminó la entrevista? —preguntó Tom.


  —Estuve más de diez minutos tratando de convencerlo de que hablara. No me prestaba ninguna atención. Parecía de piedra. Empecé a sentirme muy mal. Me daba muchísima pena por Jason, y a la vez me sentía culpable de haberlo arruinado todo.


  —Usted no arruinó nada. Le traeré otra copa.


  —No quiero más brandy; prefiero una copa de vino blanco.


  Tom volvió con las bebidas y se quedó de pie frente a la chimenea. Aún eran los únicos clientes, y era como estar en el salón de una casa.


  —Lo que me parece interesante es que usted dice que tuvo la sensación de que Jason había cambiado antes de que le hablara de las acusaciones de su mujer.


  —Tuve esa sensación desde el momento en que entró. Me pareció una persona diferente.


  Tom no dijo nada y bebió de su copa.


  —¿Usted piensa que podría intentar suicidarse? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Pensaba que no, pero ahora no sé qué decirle. Teníamos una buena relación, pero…


  —No tiene qué sentirse culpable. Recuerde que él había cambiado antes de que usted lo viera. —Tom miró el reloj—. ¡Mecachis! Las tiendas ya habrán cerrado.


  —¿Tiene que comprar comida?


  Él asintió con la cabeza.


  —Tal vez pueda…


  —Mire, por qué no…


  —Hay un restaurante indio que vende comida para llevar en la calle del castillo. Compraré algo allí.


  Anne se lo imaginó de regreso en su casa, oscura y fría, comiendo del envase de cartón, sin más compañía que Beanie.


  —¿Por qué no viene a cenar con nosotros? No será gran cosa, pues mi padre es el encargado de las compras, pero a Hilly le encantará tener noticias de Beanie. Y también verlo a usted, claro.


  Él la miró un instante en silencio.


  —No, no —respondió luego—. No me parece una buena idea. ¿Por qué no vamos a cenar a la ciudad? Deje que la invite.


  —No; será mejor que cenemos en casa. Además, me están esperando. A menos que esté preocupado por Beanie…


  —No. Henry se encarga de ella. Sin él no podría arreglármelas.


  —Bien, entonces…


  —¿Está segura de que prefiere que cenemos en su casa?


  —Claro que sí.


  Cuando llegaron, las luces estaban encendidas, pero Henry y Hilly no estaban. El padre de Anne había dejado una nota en la pizarra de la cocina: «Nos hemos ido a la feria de Petersford. Volveremos a las nueve y media».


  —Me han abandonado —dijo ella—. Pero no importa.


  Encontró una botella de vino y le dio a Tom el sacacorchos para que la abriera, y dos copas. Después hurgó en la nevera.


  —Me temo que tenemos un menú limitado. ¿Qué le parece salmón con huevos escalfados?


  —Espléndido. No lo como desde hace años. Nuestro cocinero lo preparaba especialmente para mí cuando yo iba a casa en las vacaciones.


  —¿Conque cocinero? Eso suena a familia rica.


  —Pues no lo éramos. La verdad es que mi madre no sabía cocinar. O no quería, no lo sé. ¿Ha estado alguna vez en Wye, cerca de Hay?


  Anne puso el salmón en la sartén.


  —No.


  —Debería ir. Es una región muy hermosa.


  —¿Una tostada?


  Tom se sentó en una silla de la cocina y la miró cocinar.


  —Este vino es muy bueno —dijo, mirando la botella.


  —Sí. Mi padre entiende de vinos.


  —Me gusta su padre. Es un hombre fuera de serie.


  —¿Su padre aún vive?


  —¿Qué padre?


  Anne se volvió y vio la misma expresión cínica que ya había visto en la prisión.


  —He tenido muchos padres. Ésa era una de las razones por las que mi madre no tenía tiempo de cocinar. Siempre estaba en la cama con alguien. Ella era pintora. Hacía retratos, y casi siempre se acostaba con sus modelos masculinos. Imagino que lo hacía porque quería descubrir su verdadera personalidad.


  Anne decidió que no quería que la velada tomara un rumbo dramático, y preguntó:


  —¿Y qué hacía usted mientras ella llevaba una vida tan intensa?


  —Me dedicaba a reparar graneros. ¿Qué le parece esa respuesta? Yo iba a un colegio muy poco convencional, y pensaban que era importante que aprendiéramos carpintería y restauración. Mi hermano y yo pusimos en práctica nuestros conocimientos en el granero de nuestra casa, muy antiguo, y que mi madre quería convertir en un estudio. Y cuando la gente veía lo que habíamos hecho, nos contrataban para que fuéramos a remodelar sus graneros. A veces pienso que yo podría haber seguido con ese trabajo, pero mi hermano no pudo soportar el jaleo que había en mi casa con mi madre, y huyó a Australia.


  —Mi madre también huyó. Nos abandonó a mi padre y a mí en África. No le guardo rencor. No debió ser muy divertido vivir en tiendas y soportar a Watch dándole órdenes. De modo que se fugó con un terrateniente escocés. ¿Pero usted realmente no sabía quién era su padre?


  —No, mi vida no ha sido tan dramática. Claro que sabía quién era mi padre. Pero él tampoco pudo soportar a mi madre, y se marchó cuando éramos niños. Pero a mi madre le daba lo mismo; ella hacía su vida cuando vivía con él, y la siguió haciendo después.


  —¿Y usted? Usted no se marchó.


  —No, yo me quedé. Lo que hacía mi madre no me gustaba, pero pensaba que alguien tenía que quedarse a cuidarla. Ella no se las arreglaba bien sola. De todas formas, mi madre siempre se hacía perdonar. Era una mujer divertida; esa clase de mujeres que lo dejan todo por una aventura.


  —Habla de ella en pasado. ¿Ha muerto?


  —No, y sigue viviendo en la misma casa. Claro que si yo fuera el propietario, tampoco me marcharía. Es una casa muy hermosa, a la orilla del río, con su propio coto de pesca, y con un gran jardín. Y al otro lado, las colinas que escalábamos con mi hermano cuando éramos niños.


  —Parece maravilloso.


  Anne llevó la comida a la mesa.


  —Y lo era, hasta que empezamos a darnos cuenta de las cosas. Mi madre nunca intentó ocultar sus aventuras. Creo que se consideraba a sí misma una especie de Augustus John femenina, una artista bohemia con derecho a la poliandria. ¿Y Hilly?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —¿Quién era su padre?


  Anne siguió comiendo sin responder por unos instantes. No le gustaba el giro que había tomado la conversación. A ella no le agradaba hablar del pasado, pero Tom había hablado del suyo, y tenía que seguir con el tema.


  —Paul era arquitecto. Cuando yo trabajaba en urgencias, estaban construyendo una nueva sala en el hospital, y él estaba allí casi cada día. Nos conocimos cuando trajo a un albañil atropellado por un camión volquete. Empezamos a salir, nos enamoramos, yo me quedé embarazada e íbamos a casarnos. Y un día hubo otro accidente. Una grúa cayó y aplastó a un hombre. Nos avisaron para que nos preparáramos, y antes de que levantaran la grúa ya teníamos todo listo. El herido era Paul. Hicimos todo lo que pudimos durante más de dos horas, pero fue imposible salvarlo. Y estaba tan destrozado que yo di gracias a Dios cuando por fin murió. Fin de la historia.


  Tom iba a hablar, pero ella se lo impidió.


  —No diga nada. La gente nunca sabe qué decir.


  —Está bien, sólo diré una cosa. Usted no habla mucho de lo sucedido, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe? —respondió ella con aspereza.


  —Por su reacción. Por la manera cómo lo contó.


  —Tiene razón. No suelo hablar de aquello.


  —Pues debería hacerlo. No quiero decir que tenga que estar todo el día dándole vueltas a lo ocurrido, pero me parece que no es bueno para usted ocultárselo a los demás para conservar el recuerdo.


  —¡Es lo único que puedo conservar! —dijo ella repentinamente encolerizada.


  —Lo siento, ya sé que no es asunto mío.


  —No, no lo es.


  —¿Pero se da cuenta de que está haciendo lo mismo que Jason?


  —Qué tontería —dijo Anne, y se levantó y empezó a recoger la mesa.


  Pero sabía que Tom tenía razón. Él se puso de pie para ayudarla.


  —No necesito ayuda.


  —Soy muy bueno para los trabajos domésticos.


  Mientras Tom lavaba los platos, Anne los iba secando y los guardaba.


  —¿Y ahora está saliendo con alguien? —preguntó él.


  —Sí. Fue muy bueno conmigo después de la muerte de Tom. Yo, al igual que su madre, necesitaba que alguien me ayudara. Y él se hizo cargo de todo.


  —¿Es amor lo que siente por él, o gratitud?


  —Ya hemos terminado —dijo Anne, señalando los platos.


  No contestó a la pregunta de Tom. La atmósfera se había vuelto tensa, y les resultaba difícil hablar. Anne se dijo que era debido a la conversación acerca de la muerte de Paul. Sabía que la furia que había sentido en ese momento era ilógica, pero se alegró cuando Tom se despidió y se marchó.


  En el contestador automático había un mensaje de Clive, pero decidió dejar la llamada para el día siguiente. Se dio un baño e intentó relajarse, pero la conversación le daba vueltas en la cabeza. Tom había dicho al principio que no le parecía buena idea ir a cenar a su casa, y tenía razón. Y ahora, Anne comenzaba a pensar con precaución que la relación con él podía convertirse en una complicación difícil de manejar.
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  —Tienes las manos demasiado grandes, mariquita, tenista chiflado. Están bien para jugar al tenis, pero…


  —No me llames así, Billy.


  —¿Qué dices?


  —No quiero que me des esos nombres.


  —¿Y cómo quieres que te llame?


  —Jason.


  —Pídelo por favor.


  —Por favor.


  —Así me gusta. Déjame que te enseñe otra vez, Jason.


  Volcó el tabaco sobre el blanco papel de fumar y lo enrolló con habilidad. Después lo pegó con la lengua y se lo dio a Jason.


  —¿Todavía tienes mi encendedor?


  —¿Tu encendedor? Creía que me lo habías regalado.


  —¿Regalado? ¡Vamos, tío!


  —Me dijiste que…


  —Escucha, Jason —dijo Billy repentinamente enfadado—, hace años que tengo ese encendedor, y no voy a regalarlo. Lo quiero mucho. Tiene valor sentimental. Te lo presto por hoy, pero solamente por hoy. Después, veremos. —Hizo una pausa, esperando una respuesta—. ¿Y bien? ¿Qué me dices?


  —Muchas gracias.


  —Depende de ti. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  Jason encendió el cigarrillo. Estaba sentado en su litera, y Billy frente a él, en una silla.


  —¿No me lo vas a contar?


  —¿Qué?


  —Oye, vuelves muy alterado y no me dices nada. Yo pensaba que eras mi amigo. —Se levantó para sentarse junto a Jason—. Y lo eres, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué hacen los amigos?


  —Se ayudan.


  —¿Y qué más?


  —No sé. Dímelo.


  —Se cuentan sus cosas. Eso es lo que hacen. Se desahogan con sus amigos contándoles sus penas. Eso ayuda mucho, Jason, puedes creerlo.


  —Están tratando de encerrarme en Loxton —soltó de repente—. Yo no les importo un pepino. Lo único que quieren es librarse de mí.


  Billy esperó. Después de un instante, dijo:


  —Adelante, Jason. Sigue.


  Y él se lo contó todo, hasta lo que nunca había pensado decir. Fue como vomitar. Cuando terminó, estaba sudado y tembloroso, pero se sentía mejor. Billy lo miraba, esperando. Después le cogió la mano y no la soltó.


  —Ya te lo había dicho —le susurró—. Yo soy tu único amigo, Jason. Sólo me tienes a mí. ¿Ahora lo entiendes?


  Jason asintió con la cabeza.


  —Dilo.


  —Sí.


  —Di «sí, ahora lo sé».


  —Sí, ahora lo sé.


  —Muy bien, Jason. Yo soy tu amigo y te protegeré, pero tienes que confiar en mí. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Así pues, tienes que decírmelo. ¿Lo hiciste tú?


  —¿Qué me estás preguntando?


  —¿Tú te cargaste a las niñas?


  Jason retiró bruscamente la mano.


  —Hijo de perra, has dicho que eras mi amigo y ahora me preguntas…


  —Oye, oye, no te enfades. Todos estamos en el talego, y es por algo, ¿no? Todos hemos hecho algo malo. Yo no te juzgo, no me importa lo que has hecho, pero tienes que desahogarte con alguien. Eso te está matando. Yo te he contado uno de mis secretos, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Si lo mantenemos todo dentro, nos hace daño. Haremos un trato: tú me cuentas tus secretos y yo te diré los míos. Y así seremos verdaderamente amigos.


  —Yo ya conozco los tuyos. Tú eres pirómano, incendias graneros.


  Billy rió.


  —¿Y crees que eso es todo? Tengo secretos más importantes. Tú no sabes nada de mis robos, ni sabes por qué me han destinado a esta galería de los del artículo cuarenta y tres. Ya me entiendes, uno no pide que lo pongan en la galería especial por quemar graneros. No hay necesidad de protegerte de los otros prisioneros por una cosa así. Yo tengo muchos secretos, Jason. Y tú también debes de tenerlos. Y hay que sacarlos a la luz. —Billy le cogió de nuevo la mano—. Dime quién te quiere como yo, nene.


  Jason se levantó y fue hasta la ventana. Billy lo siguió y le pasó el brazo por la cintura.


  —Jason, dime quién te quiere. ¿Quién es el único que te quiere?


  —Eres tú.


  —Muy bien. Yo te quiero. Yo soy tu amigo. De manera que tu mujer te acusa de cargarte a las dos niñas.


  —No sólo eso. Ella dice… dice que yo… a mi propia hija… Margaret dice que…


  —Hazlo, Jason.


  Jason miró un instante el cigarrillo y luego apretó la brasa contra su brazo. Una voluta de humo se elevó en el aire, y de inmediato se sintió en la celda olor a carne chamuscada.


  —¿Estás mejor?


  —Un poco, sí.


  —Escucha, quiero decirte algo. Tú, en la prisión, eres como un niño y reaccionas como un niño. No puedes cuidarte solo… Mírame a los ojos, Jason… ¿me estás escuchando?


  —Sí.


  —Pero yo te cuidaré. Deja que yo me haga cargo de todo. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Ahora dame la mano. Ven y siéntate. Vamos a hablar.


  Hablaron cerca de cuatro horas. O mejor dicho, habló Jason. Habló y habló. Contó casi toda su vida: su infancia, su carrera como tenista, las pérdidas que le produjo la aseguradora Lloyds, Margaret, su detención. Cuando terminó, se sentía débil, sin fuerzas, y lleno de una gratitud irracional hacia Billy. Y también se sentía como un niño: amable, indefenso, tal como era antes de convertirse en un tigre.


  Estaban sentados en la litera de Jason, y cuando éste terminó la celda estaba llena de humo.


  —¿Tigre? ¿Te llamaban Tigre? Entonces será mejor que me ande con cuidado, ¿no? —dijo Billy. Rodeó los hombros de Jason con su brazo—. Eres un tigre verdaderamente grande, pero no sabes arreglártelas solo. ¿Todavía eres un tigre, Jason?


  —No, ya no lo soy.


  —Ahora más bien eres un cordero, ¿no? Y el tigre soy yo, ¿no crees?


  —Sí.


  —¿Y todo lo que hacías salía en los periódicos? ¿Cuando te portabas mal en las pistas e insultabas al árbitro y todo eso?


  —No me siento orgulloso de haberlo hecho.


  —Me parece increíble. Debes de haber sido una persona muy diferente. Un tigre muy resentido —dijo Billy, y rió—. ¿Quieres que te llame Tigre?


  —Hablas como mi padre.


  —Lo odiabas, ¿verdad?


  —Sí, lo odiaba.


  —Pero hay algo que aún no me has dicho.


  —¿Qué?


  —¿Te cargaste a las dos niñas?


  Jason se echó a llorar.

  


  La mañana siguiente, después de ver a sus pacientes, Tom llamó a Anne a su consulta. Les Foley estaba allí. Tom le indicó a Anne que se sentara.


  —Quiero que oiga lo que me ha contado Les —dijo.


  Les ya no mostraba su eterna sonrisa.


  —Es acerca de Newman, doctora. Hay algo entre él y Billy Sweete.


  —¿Se refiere a algo sexual? —preguntó ella con ceño.


  —Eso no lo sé, aunque no me sorprendería. Es algo muy frecuente en la prisión. No, es más como una… como una…


  —¿Una relación? —Tom completó la frase.


  —Exactamente. Como una relación. Afectiva, si quiere. Una especie de dependencia.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Anne.


  —Nosotros oímos cosas. En el talego, lo más valioso después de las drogas y el tabaco es la información. Una prisión es como una colmena de rumores, algunos verdaderos y otros falsos. Es lo que mantiene a la gente en marcha. Pequeñas piezas de información que forman grandes figuras. Parte de la información es errónea, de modo que la figura que forma también lo es, pero otra parte es verdadera, y yo creo que ésta lo es. Procede de dos fuentes distintas. La primera es un prisionero que estaba limpiando cerca de la celda que ocupan Sweete y Newman; la segunda, del hombre que ocupa la celda contigua.


  »Sweete está haciendo de las suyas con Newman, doctora. Me han dicho que Newman llora mucho, y que los dos hombres hacen rancho aparte, y no se mezclan con los otros preventivos. Están todo el tiempo solos, lo que es poco habitual. Sweete ya ha pasado por todo esto, conoce muy bien las reglas, y sabe cómo burlar a la organización. Y es un matón. He visto a muchos tipos como él. Esclavizan a otros hombres por placer, como el gato que juega con el ratón. Les gusta ver hasta dónde llega su poder sobre el otro.


  —Muy bien, Les, y gracias. ¿Cuándo debe presentarse Newman ante el juez para que dictamine si continúa en prisión preventiva?


  —Dentro de un par de días, creo. Ya se lo diré. No recuerdo si ambos deben presentarse el mismo día.


  Les se marchó.


  Tom se puso en pie y empezó a pasearse por la consulta.


  —¿Ha oído hablar del síndrome de Estocolmo? —preguntó.


  —Parece el título de una vieja película de espías con Paul Newman.


  —Sí, tiene razón —asintió él con una sonrisa—. Pero es una expresión que se usa mucho en la jerga de las prisiones, y en la del grupo a cargo de la lucha contra el terrorismo y el rescate de rehenes del Ministerio de Defensa. Hace unos veinte años atracaron un banco en Estocolmo, la policía impidió la fuga de los delincuentes, y éstos cogieron unos cuantos rehenes. Las fuerzas de seguridad sitiaron el lugar, y cuando la operación de rescate concluyó, los rehenes tenían una relación muy afectuosa con los atracadores.


  —Me parece que he visto una película con ese tema, pero la acción tenía lugar en Nueva York.


  —Sweete podría estar manipulando a su compañero de celda de la misma manera: mano dura primero, blanda después, y la víctima acaba por convertirse en «amiga» del victimario…


  —Y Jason no tiene otros amigos, o al menos eso es lo que él piensa, y esto lo vuelve aún más vulnerable.


  —Exactamente. Todo el mundo se ha desentendido de Jason, salvo usted, claro está, y ahora él piensa que también usted ha cambiado de bando, o que nunca estuvo realmente de su lado, y sólo fingía estarlo.


  —¿Y ahora su único amigo es Billy Sweete?


  —Tiene sentido, ¿no cree? Después de todo, están alojados en la misma celda, pasan mucho tiempo juntos. ¿Por qué no? ¿No advierte el comienzo de una paranoia?


  —Hay algo que quería preguntarle desde hace tiempo. ¿Por qué se ha acogido Sweete al artículo cuarenta y tres? Sus compañeros no van a atacarlo por haber provocado incendios y por masturbarse.


  —Tiene antecedentes de exhibicionismo, cuando era menor. Y esas cosas en una cárcel se saben muy pronto.


  —¿Y qué me dice de separarlos?


  —Si usted está de acuerdo, creo que debemos esperar a que se presenten ante el juez. Si Les no se equivoca, tienen que ir el mismo día. Cuando regresen, podemos llevar a Jason al hospital para examinarlo. Sería una ruptura natural de la relación, y puede que así Newman vuelva a establecer una relación de transferencia con usted, o conmigo.


  —Suponiendo que podamos convencerlo de que estamos de su lado.


  Anne se puso de pie y él la miró.


  —Quería darle las gracias por la cena —le dijo con tono muy formal—. Y le pido que me disculpe si dije algo que le pareció fuera de lugar.


  —Todos tenemos nuestros esqueletos en el armario —dijo Anne—. Pero yo no estoy acostumbrada a hablar de los míos.

  


  Hilly estaba de vacaciones, y cuando su abuelo no podía ocuparse de ella, iba a un grupo de juegos. Y Anne tenía la impresión de que su padre ya no podía quedarse casi nunca con su nieta. Es verdad que, con su propio trabajo y con las investigaciones que realizaba para ella, era demasiado esperar que se ocupara de la casa y también de Hilly.


  Anne recogió a Hilly cuando salió del trabajo, e hizo las compras. Estaba abriendo la puerta cuando sonó el teléfono. Se acordó, con un sentimiento de culpabilidad, de que no había llamado a Clive.


  Pero la voz, al otro lado de la línea, no era la de Clive.


  —¿Quién habla?


  La comunicación era muy mala, y la voz venía de muy lejos. Y en realidad así era.


  El hombre volvió a hablar.


  —No le oigo. ¿Puede hablar más alto?


  Entonces oyó la palabra «juez».


  —Creo que se equivoca. Está hablando con el 142 de Kingstown. ¿Con qué número quiere…?


  —¿Mizannie? —dijo la voz.


  —¡Watch! ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo, Watch.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy hablando desde el Holiday Inn.


  —¿En Maseru?


  —Sí.


  Aquella voz tan querida le traía recuerdos de su infancia. Anne sonrió, recordando la cara de Watch, delgada y de expresión remilgada, como la de una solterona. Le preguntó cómo se encontraba.


  —No muy bien, no muy bien. Demasiados gastos. ¿Dónde está el juez Henry?


  —No está en casa, Watch, pero llegará muy pronto. Le diré que te llame enseguida. No estarás enfermo, ¿verdad?


  —No, no estoy enfermo.


  —¿No quieres decirme qué te pasa, Watch?


  —Tengo que hablar con el juez Henry. Me estoy quedando sin dinero.


  —Muy bien. ¿Tienes teléfono?


  —No. Pero mañana estaré aquí a esta misma hora.


  —¿Y cuál es el número?


  Colgaron, y en ese momento el padre de Anne abrió la puerta.


  —¡Watch! ¡Maldita sea! —exclamó cuando Anne se lo contó. ¿Qué te dijo? ¿Se encuentra bien? Lo llamaré ahora mismo, tal vez aún se encuentra en el hotel. Me acuerdo de ese Holiday Inn. Era un hotel grande junto al río Orange. Tiene un pequeño casino con ruleta y blackjack. No sé cómo será ahora, pero cuando yo vivía allí estaba lleno de sudafricanos blancos que cruzaban la frontera para jugar y ligar con mujeres negras. Las dos cosas eran delito en su país.


  Llamó a información internacional, y pocos minutos después hablaba con el recepcionista del Holiday Inn en la capital de Lesotho. Anne escuchaba por el otro teléfono.


  —Es un hombre bajo, ya mayor —decía su padre—. Me ha llamado hace muy poco desde allí. Puede que aún esté en el vestíbulo.


  —¿No será el señor Watchman Molapo?


  —Sí, sí, el mismo.


  —Me parece que ha ido al casino.


  —¿Puede darle un recado, por favor? Dígale que le ha llamado Henry Vernon. Dígale que ya estoy en casa y que me llame a cobro revertido.


  Anne estaba bañando a Hilly cuando sonó el teléfono. Su padre habló cerca de veinte minutos, y cuando ella bajó, se estaba sirviendo un whisky con manos temblorosas.


  —¿Qué pasaba?


  —El pobre tipo está arruinado. Dice que la familia de su hermano lo ha dejado sin un céntimo. Ha estado pagando la educación de sus hijos con sus ahorros. Pero no creo que me esté diciendo toda la verdad. En una ocasión, cuando yo vivía allí, lo encontré jugando en el casino. Había perdido el salario de un mes. Me pregunto si… Bueno, de todas formas le enviaré dinero. —Hizo una pausa—. Pero lo que Watch realmente quiere es venir a Inglaterra —dijo al cabo.


  —¿Y eso?


  —Dice que está harto de Lesoto. Harto de tanta violencia y corrupción.


  —¿Y quiere venir a Inglaterra?


  —Aunque a veces no lo parezca, este país es un paraíso comparado con otros. Y Lesoto es uno de los países más pobres del mundo.


  —De todas formas, es imposible que venga.


  —Lo sé.


  —Quiero decir, ¿qué haría aquí todo el día? Y nos sentiríamos responsables de él.


  —Por eso le enviaré dinero. Pero ha sido horrible tener que decirle que no. Estuvimos juntos casi cuarenta años. Le conozco mejor que a ti, o que a Hilly.


  Anne empezó a preparar la cena. Se daba cuenta de que su padre estaba disgustado, y cambió de tema. Henry había pasado el día en Londres, y Anne le preguntó cómo le había ido con Stegman.


  —Ahora no tengo ganas de hablar de eso. Y tampoco tengo hambre. Iré a mi apartamento y me tomaré otra copa. Baja cuando termines, y te lo contaré.
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  El Mundo del Tenis quedaba sobre la autopistaM4, cerca de Newbury, en Berkshire. Henry había descubierto que casi todas las industrias de alta tecnología de Inglaterra estaban situadas sobre el tramo de la autopista que va de Londres a Bristol, y cuando llegó al complejo dedicado al tenis, vio que no desentonaba para nada con sus vecinos.


  Se detuvo junto a las grandes puertas de hierro. Sobre la pulida superficie sólo se veía un botón, y Henry lo apretó.


  —Hola, me llamo Sandy —dijo una voz que parecía venir del poste más cercano—. ¿En qué puedo servirlo?


  Henry, un tanto incómodo, se identificó ante el poste, y la voz le dijo:


  —El señor Stegman lo está esperando. Aguarde un instante, por favor, que irán a buscarlo.


  Mientras esperaba, el padre de Anne miró alrededor. Desde allí podía ver un gran edificio construido a la manera de una hacienda; a uno de los lados había pistas de tenis, y al otro, una construcción semejante al hangar de un aeropuerto. Henry iba a descubrir más tarde que allí se encontraban las cuatro pistas cubiertas, todas ellas con diferentes superficies.


  Llegó su acompañante, que le señaló el lugar donde podía aparcar, y luego lo saludó mientras le abría la puerta del coche.


  —Buenos días. Soy Denise. Acompáñeme, por favor.


  Henry se dijo que la joven se movía como un gran felino, un leopardo, o quizá una leona joven. Tenía algo menos de un metro ochenta de estatura, cabellos rubios y cortos, ojos azules y aspecto rozagante. Cuando caminaba, se percibían claramente los músculos de sus largas piernas.


  Entraron al edificio de dos plantas cruzando unas grandes puertas que Denise abrió con una tarjeta de plástico. Encima de la entrada se leía en grandes letras doradas: «El tenis, un instrumento para la armonía del mundo». La recepcionista le sujetó a la solapa una tarjeta de visitante y le pidió que tomara asiento.


  Los elementos más visibles de la decoración eran el acero inoxidable y las plantas. Los colores dominantes, el púrpura y el dorado. El desfile de gente que entraba y salía era incesante. Llevaban chándales con combinaciones de colores que Henry encontraba muy poco atractivas, bolsos de deporte colgados del hombro y raquetas bajo el brazo. El padre de Anne vio por las grandes ventanas una docena de pistas cubiertas —algunas de tierra batida, otras de cemento—, y que todas estaban ocupadas. Las llamadas por los altavoces no cesaban: tres notas de xilofón, y luego una voz pedía a David, o a Sergio, o a Natacha, o a Mel que fueran a la pista número tal. Aquello parecía un aeropuerto.


  Henry se acomodó en su asiento y estudió con atención el vestíbulo en que se encontraba. Un gran cuadro de un hombre vestido con un chándal púrpura y dorado dominaba la habitación, y Henry supuso que se trataba de Lionel Stegman, el fundador de El Mundo del Tenis. Debajo del cuadro había grabado en un panel de madera: «¡Libera! ¡Refuerza! ¡Estimula! ¡Triunfa!».


  Frente a Henry había una mesita de cristal con libros y revistas. Uno de los libros se titulaba Las motivaciones psicológicas en el deporte, y su autor era Lionel Stegman. Henry lo abrió al azar. Vio un subtítulo, «Terapia implosiva», y leyó: «La terapia implosiva, según el libro de Stampfl y Lewis de 1967, es un procedimiento de inmersión total que se añade a los conceptos basados en el modelo del aprendizaje derivados de las teorías psicodinámicas. El más importante de estos conceptos es evitar las instrucciones organizadas en una serie jerárquica…». Henry frunció el entrecejo y continuó hojeando el libro. Leyó: «Intervención dirigida a la modificación de los conocimientos que suscitan emociones…». Cerró bruscamente el libro.


  —El señor Stegman le espera. ¿Quiere pasar? —dijo una voz, y segundos después Henry estaba ante la Gran Presencia.


  El despacho de Stegman le recordó el interior de una iglesia moderna. Cielos rasos muy altos, cortinas de color violeta, y una suave música ambiental. El fundador estaba sentado ante una mesa blanca, y en la pared a su espalda colgaban una serie de fotografías de jóvenes de ambos sexos recibiendo grandes copas de plata y medallas en pistas de tenis de todo el mundo. Henry supuso que se trataba de clientes.


  Stegman era igual a su retrato: un hombre de elevada estatura y quemado por el sol, de rostro huesudo y facciones toscas. Llevaba su chándal púrpura y dorado, varias cadenas de oro le adornaban el cuello, y calzaba zapatillas de tenis Nike. Tenía una espesa cabellera blanca, y Henry recordó que le llamaban Zorro Plateado.


  Stegman le indicó que se sentara en un sillón bajo, frente a su mesa —psicología barata, pensó Henry—, y dijo:


  —De modo que usted quiere hablar de Jason. —El hombre tenía un pronunciado acento sudafricano.


  Henry había explicado las razones de su visita cuando llamó por teléfono para pedir una cita.


  —¿Dice usted que su familia le ha abandonado? —Stegman cogió una pequeña réplica en plata de una raqueta de tenis y comenzó a juguetear con ella.


  —Digamos que necesita un amigo —dijo Henry.


  —Jason ha necesitado siempre un amigo. Yo lo era. Y era también su padre y su madre. Yo era su familia. Así es como actuamos aquí. Yo me entrego por entero, y espero lo mismo de los demás. —Hablaba como si se dirigiera a una audiencia—. Éste es un lugar de compromiso —continuó—, de dedicación. Aquellos que dedican su vida al tenis son bienvenidos; pero no tenemos lugar para los que no lo hacen. Yo hago surgir el tenis en el individuo. ¡Libera! ¡Refuerza! ¡Estimula! ¡Triunfa!


  Comenzó a pasearse por el despacho agitando la pequeña raqueta como si fuera una varita mágica que convirtiera a jugadores del montón en campeones.


  —Ésas son nuestras cuatro palabras clave.


  —Para traer armonía al mundo —añadió Henry.


  —Sí, la armonía del mundo por medio del tenis. ¿Ha visto mi libro?


  —Sí, me interesan especialmente los aspectos cognitivos de la terapia implosiva.


  El fundador se detuvo, frunció el entrecejo, y dijo:


  —Ya veo.


  —Y también en el procedimiento de inmersión total que se añade a los conceptos basados en el modelo de aprendizaje derivado de las teorías psicodinámicas.


  —¿Está interesado en la psicología del deporte?


  —¿No somos todos parte de una gran familia deportiva? ¿Qué le llevó a usted a dedicarse a la psicología del deporte, si no es indiscreción?


  —Yo soy originario del continente oscuro y misterioso. Soy un hijo de la selva, las montañas y los árboles, un heredero de los grandes cielos. He crecido con los bosquimanos, los guardianes de la verdad holística.


  —Debo de haber leído mal su biografía —observó Henry—. Tenía entendido que se crió en Johannesburgo.


  El fundador lo fulminó con la mirada.


  —Sólo estuve allí un tiempo. No descubrirá nada en los recortes de periódico, ¿sabe? Hay una vida interior que es privada, intocada… e intocable.


  —Hábleme de Jason. Su comportamiento en las pistas de tenis era terrible, ¿no?


  —Eso depende de cómo defina usted lo terrible. Jason ganaba torneos. Y podría haber ganado muchos más, podría haber estado entre los verdaderos gigantes. Pero…


  —¿Qué le pasó?


  —Se quemó.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —El fuego que ardía dentro de él se extinguió muy pronto. Jason me decepcionó.


  —¿Pero no fue su primer gran triunfo?


  —No, de ninguna manera. Hubo otros… —dijo agitando la raqueta. Y luego, irritado, añadió—: Señor… eh… Vernon, ¿es usted un experto en tenis?


  —En verdad, no.


  —Pues yo lo soy. Y déjeme que le diga una cosa. Cuando Jason acudió a mí, después de la muerte de su padre, me encontré con una personalidad en crisis. Como hombre, era un producto fabricado en serie. Y también su juego era un juego fabricado. Mi tarea consistió en liberar al hombre, y por consiguiente al jugador de tenis que había en él.


  —¿Y lo logró?


  —Durante dos años seguidos estuvo entre los primeros diez jugadores del ránking mundial. Obtuvo la copa Davis. Ganó el torneo Diamond. Yo hice de él…


  —¿Lo que es ahora?


  —Señor Vernon, creo que usted no me gusta. Ha venido a buscar mi ayuda, pero su actitud es acusadora.


  —Le pido disculpas. Debe de ser un resabio de mi trabajo como fiscal.


  —Está bien.


  —Antes estábamos hablando de la conducta de Jason en las pistas.


  —El que hablaba de eso era usted. Pero, puesto que me lo pregunta, le diré que cuando su padre vivía, Jason era un joven muy cohibido. Yo fue quien le despojó de sus inhibiciones.


  —Y dejó en libertad lo que había en su interior, fuera lo que fuese.


  —Yo borré lo que había allí para poder comenzar de nuevo.


  —La tabula rasa.


  —¿Qué dice?


  —Hizo tabla rasa, como suele decirse.


  —Esa expresión me gusta. Puede que la utilice en mi próximo libro. —Le pidió a Henry que le deletreara la expresión en latín, y estaba anotándola cuando de repente se detuvo—. Un momento. Parece como si usted estuviera insinuando que… No estará diciendo que yo soy culpable de lo sucedido, espero. Porque me parecería una impertinencia. Además, usted no conoce a Jason tan bien como yo. En la superficie, no es más que un tipo grande y simple al que le encanta darle a la pelota, pero debajo de esa apariencia hay otro Jason, y debajo de ése, otro más, diferente…


  —Es como pelar una cebolla.


  —¿Qué dice?


  —Nada, nada.


  —Bien. Jason siempre sabía lo que hacía. Esas rabietas, los insultos al árbitro, todo estaba calculado. Y si usted cree que yo voy a ayudar a Jason a salir de esto, se equivoca. Además, esta no es la primera vez.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pregúntele a Jason. Pídale que le cuente lo que sucedió en una fiesta en la playa de Ciudad del Cabo, cuando ganó el torneo Diamond.


  —¿Por qué no me lo cuenta usted? Jason no quiere hablar de nada.


  —La historia siempre se repite, señor Vernon, puede estar seguro.


  —¿Un intento de violación? ¿Agresión? ¿Qué fue?


  —La chica tenía quince años. Costó mucho dinero. Lo sé porque tuve que encargarme del trabajo sucio y arreglar las cosas. —Apuntó a Henry con la pequeña raqueta—. Aquello no lo encontrará en los archivos de los periódicos.

  


  —¿Te dieron un diamante? —preguntó Billy.


  —Claro que no.


  —¿Y por qué el torneo lleva ese nombre?


  —Tienen que llamarlo de alguna manera. Además, Sudáfrica produce diamantes, y el dinero del premio lo pone la principal compañía productora.


  —¿Y cuánto es?


  —Un millón de rands.


  —¿Cuánto es en nuestra moneda?


  —Depende del cambio. Divide por cinco, aproximadamente.


  —¡Doscientas mil libras! ¡Joder! ¿Ganabas tanto dinero?


  —Parece mucho, pero después de pagar al entrenador, al mánager, al fisioterapeuta y a todos los demás, no queda tanto.


  —¡Que no…! ¿Quieres un poco de café?


  —No, gracias. ¿Y tú?


  —Sí. Ponle dos cucharadas de azúcar. Pero no te pases, no me gusta muy dulce.


  Ya casi era de noche, y la máquina de café estaba en el corredor.


  Cuando Jason volvió a la celda, Billy dijo:


  —Tengo ganas de oír una historia. Vamos, cuéntame una.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que quieras. Mi primera follada, por Jason jugadordetenis.


  —No me llames así.


  —Vamos, Jason, no seas gilipollas. Tenemos toda la noche por delante.


  —No tengo ganas de hablar.


  —¿No quieres contarme tu primera vez? Entonces… ah, ya sé, háblame del jodido torneo Diamond. Cuéntame cómo ganaste, cómo llegaste a ser un campeón. No es necesario que me cuentes ningún secreto; sólo una historia.


  —No tengo ganas de…


  —Jason, ¿qué eres tú?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Soy tu amigo.


  —Muy bien, y los amigos se cuentan cosas, de modo que empieza.

  


  
    Calor.


    La bahía de la Mesa parecía una lámina de cristal. En Ciudad del Cabo hacía un calor terrible, más que en el Open de Australia sobre pista dura, en Melbourne; más calor que en Nueva York, más calor que en el partido por la copa Davis en Roma.


    Se decía que fuera de la ciudad los animales caían muertos a causa del calor. En la ciudad, morían las personas.


    39… 40… 41… 42… el mercurio continuaba subiendo.


    El estadio Diamond estaba debajo de la montaña de la Mesa. Había viento, pero era un viento caliente. No venía de las montañas sino de los desiertos; del desierto de Kalahari, del Namib, de la tierra de los bosquimanos. Era tan caliente y seco que a las dos horas los labios se partían y sangraban.


    Margaret no salía de la habitación del hotel. Había puesto la cama junto al acondicionador de aire, y estaba acostada leyendo una revista.


    Le dijo que debía estar loco para jugar con semejante calor.


    Así era como ganaba dinero; el dinero de ambos.


    Bueno, ella no iba a ir aunque él le diera todo su dinero.


    Ahora se pasaban casi todo el tiempo discutiendo. Él sabía que ella no estaba conforme con la vida que llevaba con el abandono de su carrera de modelo, pero era su talismán. Margaret y Stegman siempre se sentaban juntos. Cuando iba perdiendo miraba hacia el público, veía a Margaret, y seguía jugando y ganaba. A veces de una manera que no lo enorgullecía, pero ganaba.


    Le suplicó. Le dijo que la necesitaba.


    Ella repitió lo que había dicho. No pensaba salir con este calor.


    Era la final.


    Sí, ya sabía que era la maldita final. Pero no iba. Punto.


    Jason bajó a esperar en el vestíbulo del hotel el coche que le llevaría el estadio, y Stegman se reunió con él.


    ¿Dónde estaba Margaret?


    Cuando Jason se lo dijo, Stegman fue a buscarla. Pero volvió solo, la cara enrojecida y furioso.


    Si ella fuera su mujer, dijo, ya se habría divorciado.


    Jason jugaba contra Paco Berrio en la final. Los periódicos locales dijeron que Jason sólo era un niño cuando Berro era el número uno del mundo. Dijeron que jugaba el Supermocoso contra el señor Buena Persona. Que Jason era el futuro del tenis. Que Jason iba a perder. Berrio lo había dicho. Y dijeron que Jason había dicho que Berrio era un viejo. Que aquel partido estaría lleno de inquina.


    Pero nada de eso era verdad.


    En el estadio hacía un calor infernal, un calor como Jason no había soportado jamás. La final comenzó a las dos de la tarde, la hora de más calor en el día.


    Stegman todavía estaba enfadado. Fue con Jason a su vestuario privado. No pensaba decirle nada más. Ni una sola palabra más. Ya le había hablado de la holística esencial. De las gratificaciones extrínsecas y las motivaciones intrínsecas. De la cohesión. De las intervenciones cognitivo-conductistas. Ahora sólo iba a repetirle las cuatro palabras clave: ¡Libera! ¡Refuerza! ¡Estimula! ¡Triunfa!


    Y después le enviaría a la pista a derrotar a Berrio como fuese. Lo que importaba era el fin, no los medios.


    El calor lo aplastaba, y antes de que pudiera pensar en «una respuesta condicionada por la ansiedad», o poner en marcha su plan de juego ya había perdido el primer set, y estaba perdiendo el segundo.


    Miró hacia el público, pero Margaret no estaba allí.


    Stegman llevaba su chándal púrpura y dorado, y su rostro tenía una expresión gélida. Éste era su país, y si Jason perdía, el humillado era él.


    ¿Qué diablos importaba una derrota?, pensó Jason. ¿Qué importaba en el análisis final de la maldita holística esencial?


    Berrio le daba a la pelota como si tuviera veinte años. Jason no acertaba ni una sola. La pista parecía más pequeña del lado de Berrio, y mucho más grande en el de Jason. Y cuando cambiaron, también cambiaron las dimensiones.


    Después hubo una volea muy justa de Berrio. Muy muy justa, pero no fue anulada.


    ¿Cómo?


    El juez de línea tenía las manos en el suelo. No había falta.


    ¿Cómo?


    El árbitro era un hombre negro. Un hombre negro en Sudáfrica. Había miedo en sus ojos. No había falta.


    ¡Pero si estaba fuera! ¿No lo entiende? ¡F-u-e-r-a!


    No hubo falta. Por favor, señor Newman, siga jugando.


    Señor, llámeme señor Newman, ¿lo ha entendido?


    Le he dicho «señor Newman».


    ¿Está diciendo que soy un mentiroso?


    No, señor, sólo le estoy diciendo que continúe jugando.


    Berrio se acerca a la silla.


    Eh, hombre, ¿qué pasa aquí?


    Discúlpese, dice Jason jugadordetenis.


    Señor Newman, voy a poner en marcha el reloj.


    Entonces Jason murmuró algo. Y escupió.


    Después, la gente no se ponía de acuerdo sobre qué había dicho. Los que estaban cerca oyeron la palabra «negro». Y también «bastardo». Más tarde, Jason lo negó. De todas formas, nadie lo había oído claramente.


    Pero lo que no dejaba lugar a dudas era el escupitajo sobre el zapato del árbitro.


    Llamaron al juez del torneo.


    Todos los jugadores escupen, dijo Jason. Es por el calor. No quería ensuciar los zapatos nuevos del árbitro.


    Había escupido, eso era todo, y sonrió con su sonrisa de niño pequeño.


    Lo siento mucho. Cogió su toalla y limpió el zapato. Con gran cuidado.


    Y tenía encima a las cámaras de la televisión, y en las gradas los espectadores lo abucheaban y golpeaban lentamente las manos.


    El juez tenía que tomar una decisión. Éste era el principal torneo del país. Si ahora lo fastidiaba, los patrocinadores lo iban a asesinar. Eso, si antes no lo mataban los veinticinco mil aficionados que habían pagado den rands por su entrada y estaban allí arriesgándose a coger una insolación.


    Por Dios, hombre —el juez habla consigo mismo—, por Dios, el alboroto será incontrolable.


    De modo que el partido sigue, Jason saca 3-4 down, y a nadie le importan los aspectos cognitivos de nada. Berrio no consiguió ningún punto más.


    Jason le hizo morder el polvo.


    Y en los periódicos, el árbitro negro dijo que no había oído ningún insulto, y que todo había sido correcto, muy correcto.

  

  


  —¿De verdad lo escupiste? ¿Y lo hiciste a propósito?


  —Ya no recuerdo. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Y después?


  —¿Después qué?


  —Ganaste doscientas mil libras. ¿Qué hiciste luego?


  —Nada en especial. Fui a una fiesta en la playa.


  —¿Con tu mujer?


  —No. Hacía demasiado calor para ella.


  —¿Y después?


  —Al día siguiente cogimos el avión a Florida.


  —Jason…


  —¿Qué?


  —Jason… no me lo has dicho todo. Todavía tienes secretos que no le cuentas a tu amigo.


  —No, de verdad que no.


  —Mentiroso.
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  —¡Jason, Jason, despierta!


  —¿Qué pasa?


  Billy Sweete se echó a reír.


  —Cuando te despierto siempre preguntas qué pasa. Es día de tribunales, colega. Hoy tenemos que presentarnos ante el juez.


  —Lo había olvidado.


  Bajó de la cama y comenzó a inspeccionar minuciosamente sus ropas. Billy lo miraba.


  —No tienes que impresionar a nadie, Jason. No es más que un jodido juez. Y te volverá a enviar a prisión preventiva. No es como uno de esos grandes juicios que se ven en la televisión, donde te dicen que te pongas tu mejor ropa para que el jurado piense que eres un tío respetable y no has cometido ningún delito. No tienes que preocuparte por… Ah, ya me doy cuenta. Es por los medios. La prensa. Vendrán de Londres con sus coches, sus teleobjetivos, sus cámaras de televisión y sus equipos de sonido.


  Billy cogió un par de calcetines de Jason, enrollados como una pelota, y los sostuvo ante la boca como si se tratara de un micrófono.


  —Una gran cantidad de público asistió hoy a la presentación ante el juez de Jason Cachondo, el chico travieso de las pistas de tenis, que ganó hace años la copa Davis. Se le acusa de introducir su polla en una vendedora de diecisiete años. La joven dice que le encantó. Jason, por su parte, ha declarado, y citamos sus palabras textuales: «Ha sido una trampa, señoría. Yo no lo hice». William J.Sweete, de Las Noticias de las Diez, transmitiendo desde los tribunales de Kingstown. Pip… pip… Tu tu ru tú.


  —Muy divertido.


  —Hombre, me alegro de que te gustara. ¿Pero aún no te has dado cuenta de cómo son las cosas? Te han olvidado, Jason. Nadie se acuerda de ti. Eres como un puntito en el horizonte, algo que arrojaron a la basura. No le importas a nadie. A nadie, excepto a…


  Jason empezó a vestirse.


  —¿Quién es la excepción? Contéstame, Jason.


  Él guardó silencio.


  —¡Si es así, devuélveme mi mechero! —El tono de broma había desaparecido.


  Jason sacó el mechero del bolsillo y se lo dio.


  —¿Crees que podrás sobrevivir sin mí, Jason? ¿Crees que podrás resistir la vida en Loxton?


  —No voy a ir a Loxton.


  —Sigue así y te aseguro que irás, majara. Recuerda que cuando hagan tu evaluación, también harán la mía. ¿Qué pasará si me preguntan por tu conducta? ¿Qué les diré?


  Jason lo miró fijamente.


  —Discúlpame.


  —Tú siempre estás disculpándote, Jason. Si hicieras lo que debes, no tendrías que pedir perdón. Ahora… —Billy se acercó y le arregló el cuello de la camisa—. ¿Quién es el único que te quiere, cariño?


  —Tú.


  —No lo olvides —dijo Billy, dándole una palmadita en la mejilla.

  


  Los funcionarios que iban a acompañarlos vinieron a buscarlos a las nueve. Se oyeron unos golpes en la puerta y luego el ruido de la llave en la cerradura. La puerta se abrió.


  —Recojan sus cosas, todo lo que tengan —dijo un funcionario.


  Les dieron de baja en la galería y los condujeron a la recepción. Allí les ordenaron que se desvistieran y les entregaron unas batas. Los guardias registraron minuciosamente las ropas de los dos reclusos y se las devolvieron. Después de que los dos hombres volvieron a vestirse, les hicieron pasar por un detector de metales.


  —Muy bien. Entreguen todo lo que tengan —dijo el más corpulento de los dos oficiales. Se llamaba Prosser y tenía fama de duro.


  —¿Para qué todo esto? —preguntó Billy—. Si sólo vamos a que nos confirmen la preventiva. Volveremos a la cárcel.


  —Porque lo digo yo.


  —Está bien, señor. Como usted mande, señor Prosser.


  Recogieron sus cosas en el mostrador de recepción. Billy se puso una chaqueta de tweed que había conocido tiempos mejores y una bufanda burdeos en el cuello. Jason pensó que vestido con ropa de calle parecía otra persona.


  —Vamos —dijo Prosser—. El taxi está en el patio.


  Se pusieron en marcha, y el segundo funcionario, un hombrecillo delgado llamado Hall, le sonrió a Jason como diciéndole que no hiciera mucho caso de Prosser, que no todos los funcionarios eran como él.


  Un taxi negro de Londres esperaba en el patio empedrado.


  Prosser miró a Jason y dijo:


  —Usted es un tipo forzudo, deme la mano derecha. —Y se la sujetó con unas esposas a la mano izquierda de Billy Sweete.


  El conductor era un joven pálido y delgado, con aire de aburrimiento, como si hubiera hecho aquel viaje cientos de veces. Y así era, en verdad. Los cuatro hombres subieron a la parte trasera del taxi, y fue entonces cuando Jason se dio cuenta de por qué utilizaban esos vehículos. Él y Billy se sentaron en el asiento trasero, y los dos oficiales en los asientos plegables, cara a cara con sus dos prisioneros. El cristal que separaba al conductor de sus pasajeros estaba parcialmente cerrado.


  Una vez dentro del coche, esperaron unos instantes hasta que los guardias despejaron de visitantes la zona de recepción; luego se abrieron las puertas de hierro del patio, y poco después las grandes puertas de la entrada de la prisión, y el taxi partió rumbo al mundo exterior.


  Era un día sombrío, con el cielo cubierto de nubarrones, viento y lluvia. Había una continua caravana de coches que bajaba de la colina, pero finalmente llegaron a Kingstown. Era la hora punta en la ciudad. Los cuatro hombres miraban por las ventanillas. A la distancia, y en la gris luz del día, la prisión se veía imponente.


  —El pronóstico del tiempo no anunciaba lluvia —dijo el oficial Hall a nadie en particular.


  —Nunca aciertan —respondió Prosser con tono malhumorado.


  —¿Te acuerdas de aquel tipo que declaró por televisión que no iba a haber un huracán, y medio país quedó en ruinas?


  —Esos funcionarios públicos son unos inútiles —dijo Prosser.


  —¿Los guardias de la prisión no son también funcionarios públicos? —preguntó Billy.


  —¿Quiere hacerse el gracioso? —replicó Prosser.


  —Claro que no. Sólo que no sé si han sido privatizados. —Billy se dirigió a Jason—. El gobierno lo está privatizando todo. Las cárceles, los funcionarios, e imagino que acabarán privatizando a la reina. Le pondrán un kiosco en la puerta del palacio para que venda mermelada casera.


  Jason continuó mirando por la ventanilla, y Prosser miró despectivamente a Billy.


  —Sí, hay que privatizar porque todo en este país sale demasiado caro. Mira lo que han hecho con nosotros, Jason. Nos han dicho que nos llevemos todas nuestras cosas, aunque sólo tenemos que comparecer ante el juez para que renueve la orden de prisión preventiva. Y entonces, de vuelta al hotel de la colina. Pero tenemos que llevar nuestra maleta a los tribunales. Y allí, la policía tiene que registrar nuestras cosas. Luego vamos a la sala del tribunal. Nos presentamos ante el juez, y nos confirma la prisión preventiva. Volvemos a la entrada. Allí la policía vuelve a inspeccionar nuestras cosas. Nos vuelven a registrar. Luego al hotel de la colina. Entregamos nuestras cosas, las vuelven a inspeccionar. Etcétera, etcétera… Eso es la burocracia, Jason. Por eso la Asociación de Funcionarios de Prisiones no quiere que las compañías privadas se hagan cargo de la administración de las cárceles. Y por eso necesitan tantos funcionarios. Es como contar postes de alumbrado. No hay suficientes puestos de trabajo, y al gobierno se le ha ocurrido una idea brillante: te envían a ti a contar postes de alumbrado, y a mí a controlar que los cuentes bien.


  —Muy divertido —dijo Prosser.


  —Creí que le haría gracia, señor Prosser. Por eso el país está tan endeudado. Por contar postes de alumbrado.


  —Usted lo sabe todo, Sweete, ¿verdad?


  —No todo, señor Prosser.


  —Ya he visto otros sabelotodos como usted. Bien, en esta ocasión no está muy enterado. Si lo estuviera, sabría por qué hemos hecho que cogiera todas sus cosas.


  El taxi estaba atrapado en el tráfico, y el motor diésel sonaba como si agitaran un montón de alfileres en una copa.


  —Sí —siguió Prosser—. El señor Jodido Sabelotodo. Si lo sabe todo, ¿cómo no sabe que van a separarlos?


  Jason se volvió hacia Billy y vio que la expresión de éste cambiaba.


  —¿Qué dice, señor Prosser?


  —No volverán a la misma celda —dijo el funcionario. Y señalando a Jason, añadió—: Él irá al hospital.


  —¿Por qué? —preguntó Jason, alarmado.


  —No te preocupes —dijo Billy—. Quiere fastidiarnos.


  —No sea insolente. Ya verá cuando regresemos a la prisión.


  El tono de suficiencia de Prosser irritó a Billy.


  —¿Y usted qué coño sabe?


  —Tranquilos, tranquilos —intervino Hall.


  Prosser rió. Era una risa desagradable.


  —Le diré lo que sé, hijo, y puede que así aprenda a no dárselas de listo. Nos lo contó el señor Farley, del hospital. ¿No es verdad? —preguntó a Hall para que confirmara sus palabras.


  Hall asintió con la cabeza.


  —Quiere que usted esté solo —le dijo luego a Jason—. El señor Farley dice que usted ya no habla.


  Jason se volvió hacia Billy.


  —¿Es verdad, Billy?


  —Está mintiendo. Quiere que te enfades, ¿no te das cuenta?


  —¿Y por qué iba yo a querer eso? —preguntó Prosser.


  —Porque usted es un jodido guardia, por eso.


  —Vamos, Sweete, compórtese —intervino Hall.


  —Déjalo —dijo Prosser—. Este tipo está loco.


  —¿Billy? —dijo Jason.


  —No le hagas caso, Jason. ¿No ves que intenta que pierdas el control?


  —Ya lo hizo en la comisaría —dijo Prosser.


  —¡No lo escuches!


  —Me da lo mismo que me escuchen. Lo que les estoy diciendo es que usted irá al hospital, y usted —le sonrió a Billy— a Loxton.


  —¿Qué dice?


  —Es lógico. Ya estuvo allí. Me han dicho que ha vuelto a incendiar su celda. Usted es un chiflado, y nosotros no queremos locos en nuestra prisión. Ya verá que el juez lo envía a Loxton. Por tiempo indefinido.


  —Tonterías. No pueden hacerlo.


  —Claro que pueden. Con el nuevo código penal pueden hacerlo.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Jason a Billy.


  —No dice más que tonterías.


  Prosser se reclinó en el asiento y cruzó los brazos. En sus labios había una sonrisa tenue.


  —Sólo quiere que nos pongamos nerviosos —dijo Billy, pero no parecía muy convencido.


  El taxi comenzó a avanzar más rápido.


  —Quiero fumar —dijo Billy.


  —¿No ha visto el cartel? —dijo el conductor—. En este taxi no se permite fumar.


  —No me joda, éste es un país libre.


  —Déjelo que fume —dijo Hall, y el conductor cerró el cristal, malhumorado—. ¿Dónde tiene los cigarrillos?


  —Tengo papel de liar y tabaco en el bolsillo. De este lado —Billy hizo un gesto señalando hacia la derecha, y levantó la mano esperando la señal de Hall de que siguiera adelante, pero el funcionario se inclinó y sacó del bolsillo de Billy el librillo de papel y el tabaco.


  —¿Va a liarlo usted? —preguntó Billy.


  —No, yo no. Ya ni recuerdo cómo se hace.


  —¿Y usted, señor Prosser?


  —Si quiere arruinarse la salud, hágalo usted mismo.


  Billy comenzó a liar el cigarrillo con la mano esposada.


  —¿Quieres uno, Jason?


  Jason negó con la cabeza. Billy le pasó la lengua al papel y se puso el pitillo en la boca.


  —¿Alguien tiene fuego?


  —Yo creía que se encendían solos —se burló Prosser.


  —Tengo un mechero en el bolsillo —dijo Billy, señalando hacia la izquierda.


  Hall se inclinó y metió la mano en el bolsillo de Billy, y éste le cogió la mano con fuerza y tiró hacia adelante de modo que la cabeza del funcionario quedó casi sobre sus rodillas. Jason vio entonces algo de color sangre en la mano derecha de Billy.


  —¡Qué coño…! —exclamó Prosser.


  —Si alguien se mueve, se lo clavo en el ojo.


  —Lo hará, Dave. Lo sé —dijo Hall.


  —Hijo de puta —dijo Prosser. Si se cree que podrá…


  —Calla, Dave, no quiero quedarme ciego —suplicó Hall.


  —Así me gusta —dijo Billy—. Ya sé que tienen instrucciones de no arriesgar su vida si un prisionero intenta algo peligroso. De modo que hagan lo que les he dicho. ¿O me equivoco?


  —No, no se equivoca —dijo Hall.


  —Muy bien. Dígale al conductor que…


  —Escuche, Sweete… —empezó Prosser.


  —Señor Sweete. Para usted soy el señor Sweete. Y mi compañero es el señor Newman. ¿De acuerdo?


  —¡Por el amor de Dios, haz lo que te dice! —rogó Hall.


  Prosser miró a Billy como si deseara ver cómo lo arrollaba una apisonadora.


  —Usted, Prosser, dígale al conductor que salga de este tráfico. Que gire por la primera calle que pueda. Y dígale que si toca esa radio, le meteré esto a su compañero por el ojo hasta rascarle el cerebro.


  —Obedece, Dave —dijo Hall.


  Jason miraba la escena, y tenía la impresión de que sucedía en cámara lenta. Se sentía aturdido y desorientado.


  Prosser abrió el cristal que le separaba del conductor.


  —En la próxima calle gire a la izquierda —le dijo.


  —¿Qué pasa? ¿Cree que no conozco el camino al tribunal?


  —Tenemos problemas —dijo Prosser—. Mi compañero corre peligro.


  El conducto se volvió para mirar.


  —¡Jesús! —exclamó.


  —Y no toque la puta radio —dijo Billy.


  —Yo no quiero problemas —dijo el conductor.


  —Haga lo que le digo y no los tendrá —le respondió Billy.


  —No se tome a mal lo que le dije de no fumar, por mí puede fumar todo lo que quiera.


  —Maldita sea, cállese y salga de este maldito atasco. Y usted —dijo a Hall—, baje del asiento, muy despacio, y siéntese en el suelo. Usted, Prosser, siéntese derecho y mire el paisaje. Antes éramos cuatro; ahora somos tres.


  El taxi giró por una calle lateral.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó el conductor con una nota de pánico.


  —Preste atención. ¿Conoce Fernham?


  —No.


  —¿Y Black Down?


  —Sí.


  —Muy bien. Fernham está al oeste de Black Down. Coja la ruta a Petersford, pero no entre en la ciudad. Hay una carretera de circunvalación. Coja la salida del camino de Winchester, y vaya hasta Fernham Hill. Cuando llegue a la parte más alta, verá que hay carreteras secundarias. Allí ya le diré cuál coger.


  —¿Qué sucede si me llaman por la radio? Puede que quieran saber dónde estoy.


  —Su radio no está conectada a la prisión, ¿verdad?


  —No, sólo a la compañía de taxis.


  —¿Y cuántas veces por día lo llaman?


  —Sólo cuando quieren que recoja a un pasajero. Pero hoy es un día especial; cuando llevo gente a los tribunales nunca se sabe cuánto tiempo estaré ocupado. Por lo general, cuando hago esta clase de trabajo no se molestan en llamarme.


  —¿Y si lo llaman y usted no contesta?


  —Pensarán que me he ido a tomar una taza de té.


  —Si es así, no conteste. Y ahora, escuche atentamente lo que voy a decirle. Me he criado en esta zona y conozco las carreteras y los caminos vecinales como la palma de mi mano. Si intenta jugármela, este tipo pierde el ojo. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Se ha vuelto loco —dijo Prosser.


  —¿Lo has oído, Jason? —preguntó riendo Billy—. Hace un rato dijo lo mismo, que yo era un chiflado. Que los dos éramos unos chiflados. Pero ahora tienen que respetarme, tengo algo que tienen que respetar.


  Jason miró hacia abajo, y vio que lo que le había parecido sangre era el mango rojo de un cepillo de dientes al que habían afilado hasta dejarlo como la punta de una aguja.


  —Son tan listos, siempre registrándolo todo, y lo tenían todo el tiempo delante de sus narices.


  Señaló la costura de su chaqueta de tweeds. Había un pequeño agujero.


  —Estaba allí, esperando. Y no lo hubieran encontrado con todos los detectores de metales del mundo.


  —Me duelen las rodillas —dijo Hall—. ¿Puedo moverme? ¿Me deja que me tumbe?


  —No —respondió Sweete—. Deje la cabeza donde está.


  —¿Qué vamos a hacer, Billy? —preguntó Jason.


  —Vamos a ser libres y a cuidar nosotros mismos de nuestras vidas; eso vamos a hacer.


  —Pero…


  —Sí, ¿qué va a hacer? —intervino Prosser—. Cuando vean que no hemos ido al tribunal, estos caminos se llenarán de policías.


  —¿Está seguro, Prosser?


  —Sí.


  —¿Billy?


  El conductor se volvió.


  —¡Usted mire el camino! —gritó Sweete—. Y no vaya a más de sesenta por hora. ¿Entendido?


  El conductor asintió con la cabeza.


  —¡Dígame si me ha entendido! —chilló Billy.


  —Sí, señor. Le he comprendido.


  —¿Billy? —dijo Jason.


  —¡Por Dios, deja de repetir «Billy, Billy» todo el tiempo! ¿Quieres ir a Loxton? Eso es lo que sucederá si nos vuelven a dar prisión preventiva. Nos separarán, a ti te pondrán en el hospital de la prisión y estarás perdido. Yo te cuidaré, no te preocupes.


  —¿Y qué pasará con esta gente? ¿Qué vas a hacer con ellos?


  —Si no tengo más remedio, los mataré.


  —¿Qué dices?


  —Señor Sweete, me está haciendo daño —dijo Hall.


  —Oiga, Sweete, no hablaba en serio cuando le dije lo del código penal. Le estaba tomando el pelo.


  —Bueno, ahora yo estoy tomándoselo a usted —le respondió sonriendo Billy—. No se preocupe, si hacen lo que les digo no los mataré. ¿Conforme?


  —Sí, como usted mande.


  —Muy bien, veo que nos entendemos.


  Se dirigieron hacia Petersford. El taxi avanzaba a moderada velocidad por la carretera.


  —Aún no es demasiado tarde, Billy. Déjenos marchar y hablaremos bien de usted. Diremos que nos trató correctamente —dijo Hall.


  —Usted no puede llamarme Billy; el único que puede hacerlo es Jason. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  Billy le guiñó un ojo a Jason.


  —Si quieres que colaboren, tienes que mostrarte firme. Esto te servirá para aprender unas cuantas cosas, Jason.


  El taxi dejó la carretera de circunvalación, subió una colina y, cuando llegó a la cima, Billy le indicó al conductor que cogiera un camino vecinal. Ya estaban en el laberinto de caminos de la parroquia de Fernham. La lluvia, que les había acompañado todo el camino desde Kingstown, se convirtió en una niebla que colgaba sobre la cima de la colina, que más que colina era un acantilado de unos doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar.


  —A este lugar le llaman «la pequeña Suiza», —dijo Billy—. ¿Ha estado en Suiza, Prosser?


  A pesar del frío, el rostro de Prosser estaba sudado.


  —No.


  —¿No, qué?


  —No, señor Sweete.


  A través de la niebla veían cosas solitarias, bosquecillos de hayas, y a veces la cara sorprendida de una vaca frisona.


  —Conductor, gire a la derecha.


  Apareció un estrecho sendero. A la entrada había un cuartel, cubierto de musgo, pero en el que aún podía leerse: «Camino no apto para coches».


  El conductor se internó por el sendero. Subía abruptamente, y luego se volvía llano. Ahora estaban en otro mundo. Otro cartel rezaba: «Comisión del Patrimonio Forestal. Prohibida la entrada». Una huella lodosa desaparecía dentro de un oscuro bosque de coníferas.


  —Siga por ahí —ordenó Billy.


  —Pero el motor no…


  —¡Siga!


  Avanzaron lentamente por la huella hasta que pareció que los árboles se cerraban sobre el taxi. La luz se hizo más escasa, y muy pronto estuvieron rodeados por la niebla y las sombras espectrales de los árboles. Estaban tan fuera del mundo civilizado como era posible en el sur de Inglaterra, y en los últimos años del sigloXX.
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  Anne, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba caer la lluvia sobre los imponentes muros de la prisión. Era una vista propia de Dickens, y de inmediato se le ocurrieron nombres como Newgate y Marshalsea. En un día como hoy, pensó, Magwitch huía de los Hulks por los pantanos de Kent, y Smike vagaba en los páramos de Yorkshire.


  No era un día para estar a la intemperie. Anne recordó la tarde en que habían comido molletes tostados en casa de Tom, al calor del hogar, y también recordó la cara de alegría de Hilly mientras acariciaba a la perra.


  Hoy era un día para realizar ese tipo de actividades.


  Tom había insistido en que llevara otra vez a Hilly a su casa, pero Anne no estaba muy convencida. Tenía la sensación de que la relación entre ella y Tom podría ser difícil de controlar. Habría sido muy sencillo tener un asunto con él, muy sencillo, pero de consecuencias desastrosas. Jamás había tenido una relación amorosa con un compañero de trabajo, y esperaba que no sucediera jamás.


  Y pensando en Tom, recordó la última conversación que habían mantenido. Habían hablado de Jason y de los descubrimientos realizados por el padre de Anne. Tom no parecía sorprendido.


  —Actualmente, el mal comportamiento en las pistas de tenis es habitual. Quiero decir, que no indica un trastorno mental. Imagino que se podría decir que es precisamente lo contrario: el camino a la victoria comienza con la mala conducta.


  —De ninguna manera. No todo el mundo se comporta mal. Pero en verdad, no pensaba en eso, sino en lo que sucedió después.


  —¿Se refiere a lo que ha dicho Stegman? No sabemos si su versión no es intencionada. ¿Acaso no hay jovencitas grupies que siguen a los tenistas, y darían su brazo derecho por acostarse con ellos?


  —Sí las hay. Yo he conocido a dos.


  —Así pues… uno gana un torneo muy importante, y lo invitan luego a una fiesta en la playa. Está muy excitado por la victoria y conoce a una chica que se le ofrece.


  —En este caso la chica sólo tenía quince años.


  —¿No cree que hay quinceañeras que parecen mayores de edad?


  —Sí, es verdad.


  —Y después el padre de la joven descubre lo que ha pasado, o bien ella dice que lo denunciaría a la policía por haber tenido relaciones sexuales con una menor, algo que ni Newman ni Stegman desean, debido al escándalo y la mala fama que dan esas cosas. Conclusión, una buena suma de dinero cambia de dueño.


  —Usted es muy cínico.


  —Uno se vuelve cínico en este trabajo.


  Ahora, repasando la conversación, Anne advirtió que ella había representado a la acusación y Tom se había hecho cargo de la defensa. Antes, sin embargo, él le había pedido que actuara como abogado del diablo. Aquel cambio de roles la inquietó. ¿Se trataba simplemente de los puntos de vista, necesariamente diferentes, de un hombre y una mujer? ¿O era que ella había perdido su fe en Jason?


  Anne recordaba su propia vida a los quince años. Todo lo que quería entonces era que la gente pensara que tenía dieciocho años. ¿No era aquello algo natural, y comprensible?


  Su padre había utilizado la misma palabra. Había dicho que lo hecho por Jason no era recomendable, pero sí comprensible. Pero ¿no debería ella abordar el caso desde otra perspectiva? ¿Qué había sido de la chica? Pero la chica no era problema de ella, sino del Estado. Pero Jason sí lo era. Se lo habían confiado, y al parecer le había fallado.


  Sonó el teléfono.


  —Aquí el guardia de la puerta de entrada, doctora Vernon. La señora Melville quiere verla.


  —¿A mí? Debe de ser para el doctor Melville. Hoy ha ido a Londres.


  —No, doctora. Ha dicho que quería verla a usted.


  —¿Le ha dicho el motivo?


  —No, no ha dicho nada. Y está un poco… un poco nerviosa, para decirlo de alguna manera.


  Anne se puso una gabardina sobre su bata blanca y cruzó el patio en dirección a la puerta principal.


  —Está en el refugio, doctora —le dijo uno de los funcionarios—. No quiere entrar.


  Frente a la puerta principal de la prisión había un edificio similar a los refugios de las paradas de autobuses, pero más grande, donde los visitantes podían guarecerse de la lluvia. Stephanie estaba sola. Como la primera vez que Anne la vio, iba vestida de blanco y negro: pantalones negros, un jersey de cuello alto blanco, y una gabardina negra en los hombros. A la luz gris del día, se la veía pálida y demacrada.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó Anne.


  Había profundas ojeras bajo los ojos de la mujer, pero las pupilas le brillaban como las de un animal. Estaba fumando un cigarrillo, y cuando Anne se acercó, lo apagó aplastándolo con el afilado tacón de su zapato.


  —Tom ha tenido que ir a Londres —le explicó Anne—. Tenía una reunión en el Ministerio del Interior.


  Stephanie encendió otro cigarrillo. Había algo perturbador en su mirada, en toda su persona.


  —¿Por qué me hace usted esto? —preguntó inesperadamente.


  —No sé de qué me habla. ¿Qué quiere decir?


  —No disimule. Usted sabe de qué estoy hablando. —El acento francés era más pronunciado que cuando se conocieron.


  —Mire, si puedo ayudarla en algo…


  —¡Por favor, no me hable con ese tono condescendiente! ¿Se cree que no sé lo que pasa?


  —¿Y qué es lo que pasa?


  —Entre usted y Tom.


  Anne rió.


  —Usted se ha confundido —le dijo.


  —¡No me mienta! Lo sé. ¿Usted creyó que podía usar a su hija como pretexto, y que yo no me daría cuenta de lo que estaba pasando?


  —Señora Melville, de verdad no puedo quedarme aquí discutiendo con usted sobre una cosa así. No hay nada entre Tom y yo. Nada en absoluto. Si me cree o no, es cosa suya, pero no quiero que venga al lugar donde trabajo y me acuse (o acuse a Tom) de algo que no es verdad.


  Stephanie se alejó unos pasos y luego se volvió.


  —Tom no le conviene. Él nunca podría querer a una persona como usted. Esto es una advertencia, como comprenderá, pero la próxima vez las cosas serán diferentes.


  Anne vio detrás de Stephanie, en la distancia, una figura femenina que subía por la colina trabajosamente. La mujer pasó la barrera de seguridad y entró en la zona de aparcamiento. Era Ida Tribe, y cargaba una pesada bolsa en cada mano. Una fuerte ráfaga de viento sopló colina abajo, y la mujer se tambaleó. Stephanie seguía hablando, pero la atención de Anne estaba centrada en Ida. La siguiente ráfaga de viento fue aún más fuerte, y la hizo girar sobre sí misma. Ida, sin soltar las bolsas, tropezó y cayó.


  Anne corrió a ayudarla.


  —¡Dios mío! —se quejó la señora Tribe. Se había caído cuan larga era, y estaba tratando de levantarse.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Anne, arrodillándose a su lado.


  —Ay, Dios mío.


  —No se mueva.


  —¿Es usted, doctora?


  —Sí, soy yo.


  —Me siento avergonzada.


  —No se preocupe.


  —¿No se me ha levantado el vestido?


  —No, no, para nada. —Anne le bajó la falda—. No se preocupe por su vestido. ¿Se encuentra bien?


  Ida se tocó las piernas y dijo:


  —Sí, creo que sí. Me derribó el viento. ¿Me da la mano, por favor?


  Anne la ayudó a ponerse de pie y la miró, preocupada. Ida le cogió el brazo y dio unos pasos.


  —No hay nada roto —dijo.


  Anne percibió que estaba temblando por la conmoción. La joven cogió una de las bolsas. Era pesada.


  —No debería llevar tanto peso —le dijo.


  —Las últimas veces que vine no pude traerle nada a Billy, y ahora quería darle algunas cosas.


  —Su nieto no está aquí. Ha ido al tribunal.


  —¿Ya van a juzgarlo? —preguntó con aprensión.


  —No, es simplemente para confirmar la prisión preventiva. Pero pueden pasar horas antes de que vuelva. Depende del trabajo que tengan los jueces.


  Acompañó a Ida hasta el refugio, y una vez allí advirtió que Stephanie se había marchado. Ida cojeaba y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Tendrá que irse a casa —dijo Anne.


  —Dentro de una hora pasa un autobús —dijo Ida.


  —No, no la dejaré que vaya en autobús. No está en condiciones de hacerlo.


  —Me pondré bien; ya se me está pasando. Es sólo el susto de la caída.


  —Siéntese aquí; volveré en un minuto.


  Anne fue a la recepción y preguntó si había algún medio de transporte para llevar a Aida Tribe a su casa. No lo había. Fue entonces a ver a Jenks y le avisó que iba a salir y volvería en una hora, aproximadamente.


  —¿Y sus visitas?


  —No hay nada que no pueda esperar. De todos modos, tienen un busca, y pueden llamarme. Lo dejo todo en sus manos.


  Anne volvió junto a Ida.


  —Vamos, señora Tribe. La llevaré a su casa.

  


  La granja se levantaba en la ladera de una colina. En otros tiempos, allí criaban ovejas, y ordeñaban vacas. Se araba, se sembraba, se recogían las cosechas. Ahora, donde antes crecía el maíz, sólo había hierbas y maleza. Los corrales estaban vacíos; las pizarras del techo, rotas, así como los cristales de las ventanas; y las puertas se movían sobre sus goznes, agitadas por el viento.


  Pero había una actividad poco habitual. Dos coches de la policía, con las radios y las luces azules de los techos encendidas, estaban aparcados junto a la casa principal, en el porche, resguardándose del viento, había un grupo de gente, algunos de uniforme.


  —¡Dios mío! —exclamó Jason—. ¡Es la policía!


  —Claro que sí. ¿No te he dicho que vendrían?


  —Sí, es verdad.


  —¿Y no he conseguido traerte hasta aquí? ¿No hemos llegado sanos y salvos?


  —Sí.


  —Muy bien. Yo esperaba encontrarme aquí a la poli. Pero tenía que venir.


  Se detuvieron detrás de un seto. Ambos estaban empapados y cubiertos de barro.


  Jason se sentía muy mal. Habían caminado varios kilómetros campo a través, atravesando zonas de espesos matorrales, y él estaba en baja forma. Pero no era sólo eso. Se había sentido enfermo desde que habían bajado del taxi y Billy se había puesto como una fiera. Había mantenido el aguzado mango del cepillo de dientes pegado al ojo de Hall mientras Prosser cumplía su orden de quitarles las esposas y colocarlas en su propia muñeca y la de Hall. Después había sujetado a los dos funcionarios a la manecilla del taxi, y había atado al conductor con un par de cables del mismo coche.


  —Perfecto —había dicho luego—. Ahora sólo nos queda despedirnos y darles las gracias.


  Y le había dado un puntapié a Prosser. Había apuntado a la entrepierna, pero el guardia se había echado atrás y le había dado en el estómago. Billy perdió el control durante unos segundos. Había cogido una rama, y azotó con ella la cara de Prosser, y cuando Hall protestó, también le pegó a él.


  —¡Basta! —protestó Jason, y le cogió del brazo.


  —¡Suéltame! ¿Tú también quieres un poco? —le preguntó Billy al chófer.


  —Por favor, no. Escuche, tengo un poco de dinero. Cójalo si quiere.


  Billy se había apoderado de algo más de treinta libras, y luego, seguido de Jason, se había alejado a marchas forzadas.


  —¡Hijos de puta! ¡Jodidos soplones! —decía mientras iban por los oscuros bosques.


  Se habían detenido una sola vez para beber del agua de un riachuelo.


  —¿Te encuentras bien, Jason?


  Jason pensó que vomitaría si abría la boca para contestar.


  —Oye, esos tipos se lo merecían. No te preocupes.


  Billy miró pensativo el río.


  —Sabes, podría haberlos matado. Además, ¿preferirías que te enviaran al manicomio?


  Un poco más adelante pasaron junto a las ruinas ennegrecidas de un granero. Billy se detuvo a mirarlas.


  —Sí, me acuerdo de éste —dijo—. Planeaba los incendios como una operación militar. Tenía mapas de todo el condado y conocía todos los graneros. Sigamos.


  Jason había necesitado de todas sus fuerzas para llegar a la granja. Ahora, oculto tras el seto, Billy fue acercándose al grupo de hombres. Jason le siguió.


  El viento les traía jirones de la conversación.


  —¿… peligroso? —decía el comandante Gillis—. No, no es peligroso. Es un maldito pervertido y un sodomita estúpido, pero no es peligroso.


  El viento sopló en dirección contraria y no les dejó oír la siguiente frase.


  —Ah, el señor Gillis —susurró Billy—. Pobre señor Gillis.


  —No me hará nada… Yo ya he tenido que vérmelas antes con él… y volveré a hacerlo —Gillis blandió una vara de endrino.


  Uno de los policías meneó la cabeza.


  —No puede hacer justicia con sus propias manos… Además, son dos… llámenos, señor.


  —De todas formas, no vendrá por aquí.


  —Nunca se sabe, señor. El problema es que con este tiempo los perros no nos sirven de nada. Después de que un empleado de la Comisión del Patrimonio Forestal soltó a los cautivos, llevamos los perros a Fernham Hill, pero no pudieron seguir ningún rastro y…


  —¡Maldito empleado! —susurró Billy. Y luego, riendo—: ¡Vaya sorpresa que se habrá llevado!


  —¿Un taxi? —decía Gillis—. ¿Por qué no hacen caminar a los malditos delincuentes?


  Los dos policías volvieron a sus coches. El viento era muy frío.


  —Si quiere dejaremos aquí a un agente. Ya hemos hablado con la policía local y con el guardia del pueblo. Aunque usted piense que ese hombre no es peligroso, si…


  —¡Yo me encargaré de él!… —De acuerdo, está bien, está bien. Los llamaré por teléfono.


  Los policías pusieron en marcha sus coches y se alejaron por la huella que llevaba hasta la granja, con las luces traseras centelleando en la niebla. Gillis entró cojeando en su casa y cerró la puerta de un golpe.


  —Ven —dijo Billy—, salgamos de aquí.


  Sweete lo condujo por el mismo camino que habían seguido los coches de la policía hasta un pequeño montículo, escondido tras los establos en ruinas y un espeso matorral de espinos. Visto desde lejos parecía el cementerio de la granja, pero en lugar de lápidas, entre las zarzas había un pequeño emplazamiento de cemento, y algo que parecía el final de una gran tubería, a unos sesenta centímetros de la construcción. Saltaron la valla. Billy señaló una tapadera redonda de hierro cerrada con un grueso candado.


  —Espera aquí un segundo, Jason. Te sentirás mejor cuando estemos en un lugar seco.


  Billy cogió una llave que había escondida debajo de una teja medio oculta entre la hierba, abrió el candado y levantó la tapadera de hierro.


  —Yo bajaré primero —dijo.


  Un agujero negro se abría ante ellos, y una escalerilla de hierro desaparecía en la oscuridad. Una bocanada de aire fétido salió a recibirlos. El hedor hizo que Jason se sintiera aún peor.


  —Muy bien, Jason, ya puedes bajar.


  La oscuridad se desvaneció cuando Billy encendió las mechas de un par de candiles. Jason descendió por la escalera y se encontró en un cuarto de cuatro metros por tres. Se trataba de una casamata de estructura metálica en la que había un colchón y una manta. En el suelo, a lo largo de una de las paredes, se alineaban unos libros, y en la pared de enfrente había un tablón de anuncios con trocitos de papel amarillento que habían quedado clavados debajo de las chinchetas. Era lo único que quedaba de los anuncios del pasado. En las paredes había números pintados en negro, un pequeño espejo para afeitarse, y el suelo estaba cubierto por una alfombra barata de vivos colores.


  Jason tuvo la impresión de que entraba en una catacumba.


  —Hogar, dulce hogar —dijo Billy mientra encendía una varita de incienso—. ¿Sabes qué es este lugar? Oficialmente es un embalse.


  Jason lo miró desconcertado.


  —Sí, si miras en los mapas dice «depósito». Es un lugar secreto, y hay seiscientos lugares iguales en el país, y nadie sabe nada de ellos. Es un refugio antinuclear, colega. Los construyó el ejército por si Gorbachov disparaba sus misiles contra nosotros. Ellos, desde aquí, iban a medir la lluvia radiactiva y se mantendrían en contacto por teléfono con las otras casamatas. Los hombres del cuerpo de transmisiones venían aquí a ejercitarse cada dos semanas. ¿Ves esa puerta? —Jason distinguió el contorno de una puerta en el muro más lejano—. Un retrete químico. La peste viene de allí, así que si necesitas ir al lavabo, será mejor que vayas fuera.


  Jason, aturdido, le escuchaba.


  —Gorbachov, claro está, no disparó ningún misil, y estos refugios se convirtieron en lo que llaman «material militar excedente», y el gobierno decidió que ya no los necesitaban y se los venderían a la población. Pero el viejo Gillis dijo: «Ustedes excavaron ese refugio en mi tierra, ahora desháganlo y dejen todo como estaba antes», y ellos le respondieron que no eran la reserva sino el ejército de verdad, y que mantuviera la boca cerrada. Le dijeron que podría quedarse con la casamata y darle el uso que quisiera. Pero ¿para qué podía usarla el viejo? Con su artritis, ni siquiera podría bajar por la escalera. Pero yo sí puedo. Vaya si puedo.


  Jason se sentó en el colchón, temblando de frío.


  —Tenemos que conseguir ropa seca —observó Billy—. ¿Tienes hambre?


  Jason negó con la cabeza.


  —Pues yo sí. No sé si la ropa que tengo te irá bien, pero ya encontraré algo.


  —No te vayas.


  —No voy a marcharme, sólo serán unos minutos.


  —No quiero quedarme solo en este lugar.


  —¿Por qué? ¿Por el olor?


  Jason asintió.


  —Sí. Y por el frío.


  —Si salimos los dos, será más fácil que nos vean. Sé un buen chico y un buen deportista, y espera aquí. Billy cuidará de ti.


  Le pasó el brazo por los hombros.


  —¿Quién es el único que te quiere, nene?


  Pero esta vez Jason no contestó.


  Billy subió por la escalerilla y desapareció. Jason miró alrededor. Se encontraba en un lugar horrible, peor que las celdas de la prisión. Tenía la boca llena de saliva, y con un sabor metálico. Se echó en el colchón y se cubrió con la manta.
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  Billy Sweete se refugió en uno de los graneros. Llovía más que cuando llegaron, y las espesas nubes negras oscurecían el cielo. El viento sacudía las ventanas y puertas de los edificios en ruinas. Las dos casas, la pequeña de Ida Tribe y el caserón de la granja, se erguían contra el cielo y el viento. Se veían luces encendidas en la planta alta de la casa de Gillis. Billy sabía lo que estaba haciendo el viejo granjero; debía de estar jugando con sus soldaditos de plomo, o viendo las carreras en la televisión.


  Los soldaditos habían sido la causa de que Billy fuera por primera vez a aquellas habitaciones. Entonces era un niño. Había miles de soldados: dos ejércitos, ambos equipados con tanques, carros de combate y equipos de transmisiones; todo, absolutamente todo. Al anciano le gustaba revivir las batallas de la Segunda Guerra Mundial, especialmente la del Alamein.


  Billy nunca había visto nada tan hermoso como aquellos soldados, y nunca había deseado tanto poseer algo como aquel ejército. Gillis se había dado cuenta.


  —¿No quieres tener tus propios soldados? —le había preguntado, y Billy había asentido—. Muy bien. Seremos amigos, muy buenos amigos. Yo te enseñaré lo que hacen los amigos. Será nuestro secreto. Y luego te daré un soldado.


  Así había empezado todo, en el cuarto de invitados.


  Billy, escondiéndose tras las paredes del granero, rodeó las casas hasta llegar a la parte de atrás de la casita de su abuela. La puerta estaba cerrada con llave, pero Billy sabía dónde guardaba la llave su abuela. El olor del interior de la casa era el olor de su infancia: a carbón barato de la chimenea y a frituras. La casita parecía conservar todos los olores. Las ventanas nunca se abrían y el techo de paja se impregnaba de todos los aromas. El retrete estaba en el jardín, con una fosa séptica que se desbordaba. Aquello también apestaba. Billy había crecido entre malos olores.


  Encendió la luz, una débil bombilla de cuarenta vatios, y se dirigió a su habitación. El colchón estaba enrollado y las mantas, dobladas. Los estantes y cajones del armario estaban vacíos; su ropa había desaparecido. También habían quitado la decoración de las paredes, que él había recortado de revistas. Era como si su abuela hubiera intentado borrarlo de su vida.


  Billy se puso furioso. Volvió a la planta baja a buscar comida. Las alacenas de la cocina también estaban vacías. Ida, estando él ausente, seguramente guardaba todas las provisiones en la casa de Gillis, donde cocinaba. Se preguntó si su abuela estaría viviendo en la casa principal. Y también se preguntó si ella habría sospechado alguna vez lo que había entre él y el viejo.


  Fue caminando hasta la casa de Gillis. La puerta posterior no estaba cerrada con llave, y Billy entró. La cocina estaba desarreglada y sucia. Había apartado a un lado los platos usados del desayuno para poder comer.


  Fue derecho a la despensa. Su abuela colgaba las bolsas de plástico usadas en la parte de atrás de la puerta. Billy cogió un par de bolsas y empezó a llenarlas: pan, mantequilla, latas de conservas. En un estante de la despensa estaba la fiambrera con su cubierta de cristal. Había una pieza de queso cheddar, y Billy estaba hambriento. Cogió un cuchillo y cortó un trozo. Se lo metió en la boca. Oyó un ruido a sus espaldas y se dio la vuelta. Gillis estaba de pie en medio de la cocina.


  —Pensaba que no vendrías —dijo el viejo—. Pero siempre has sido un estúpido.


  Permanecieron unos segundos de pie en la penumbra de la cocina, mirándose fijamente. Gillis tenía un palo en la mano.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Billy.


  —Llamar a la policía, ¿qué pensabas que iba a hacer? ¿Dónde está el otro tipo?


  —No lo sé. Nos hemos separado.


  Gillis llevaba el largo abrigo marrón que Billy conocía de toda la vida. El viejo debía de tener más de setenta años, pero su pelo aún era oscuro y espeso. Tenía una cara huesuda de ojos hundidos, y sólo la curvatura de su espalda y su cojera delataban su edad.


  —¿Por qué quiere llamar a la policía? —dijo Billy, acercándose un poco.


  —Porque eres una amenaza para la sociedad. Una maldita amenaza. Por eso.


  —Yo nunca le he hecho nada a la sociedad, comandante.


  —¿Comandante? Nunca me habías llamado así antes. Y ahora, de repente, soy «comandante». Bien, no te servirá de nada. Siempre he sabido que eras una persona despreciable. Absolutamente despreciable.


  —¿Y quién me hizo así? —replicó Billy.


  —¿Qué quieres decir? ¿Insinúas que yo…? —repuso Gillis desviando la mirada.


  —Exactamente eso es lo que estoy diciendo.


  —No estarás echándome la culpa de todo.


  —Usted era un adulto.


  —Y tú querías los soldados, ¿no? Además… lo único que hacíamos era divertirnos un poco. Eso era todo.


  —Usted llame a la policía, y yo les contaré lo divertido que usted era.


  —¿Qué dices? ¿Después de tanto tiempo? Nunca te creerían. Y si haces algo así, tu abuela se queda en la calle.


  —Me da lo mismo si mi abuela se queda en la calle o en su casa. Ella ya no me quiere. Se ha deshecho de todas mis cosas.


  —Yo no tengo nada que ver con eso.


  En la cocina había un teléfono, y Gillis comenzó a retroceder en su dirección, sin apartar los ojos de Billy.


  —¿Qué está haciendo?


  —Ya te lo he dicho; voy a llamar a la policía.


  —Por favor, comandante, no lo haga…


  —Primero «comandante», y ahora «por favor». Nunca te había oído decir «por favor».


  Billy se adelantó, las manos extendidas en gesto suplicante.


  —No lo haga. Deme una oportunidad. Nunca la he tenido. Nunca hemos tenido dinero. Y tampoco tuve padre, o una madre que se ocupara de mí. Yo no he hecho nada; a usted no le he hecho nada.


  —Me incendiaste media granja, maldito pervertido… —Gillis alzó el palo.


  —Por favor… —suplicó Billy—. Por favor…


  —¡No te muevas! ¡Quédate donde estás!


  La mano de Gillis se acercó al teléfono.


  —Deme una hora, nada más. Escuche, le haré una oferta. Le diré dónde se encuentra el otro tipo. Después puede llamar a la policía, y le estarán muy agradecidos.


  —Me habías dicho que no sabías dónde estaba. Os habíais separado, ¿recuerdas? —Gillis sonrió. Le faltaban varios dientes de la mandíbula inferior—. Siempre has sido un maldito mentiroso.


  —Me pondré de rodillas ante usted.


  —Levántate.


  Billy se levantó, y con un rápido movimiento le arrebató el palo y le clavó el cuchillo en el pecho.


  —¡Dios mío! Qué haces…


  Billy lo apuñaló en el estómago.


  —No, Billy, no…


  —¿Ahora soy «Billy»? Volvió a clavarle el cuchillo.


  —¡Dios mío…!


  —Esto es por todo lo que me hizo. ¡Y esto! ¡Y esto!


  Gillis cayó de costado, desplomándose sobre la mesa, y los platos y cubiertos cayeron estrepitosamente al suelo. Billy se lanzó sobre él como un tigre. Cayeron juntos. Billy se sentó sobre el pecho del viejo y le cercenó la garganta. Un chorro de sangre le salpicó la cara.


  Temblaba cuando se puso de pie. Sabía, aun sin haberse detenido a reflexionar, que lo que había hecho lo cambiaba todo; había dado el paso definitivo. Corrió a la planta alta, abrió la vitrina donde Gillis guardaba las armas y cogió la escopeta. La cargó, y se guardó un puñado de cartuchos en el bolsillo. De repente, los faros de un coche que se acercaba por el camino de la entrada iluminaron las paredes de la habitación.


  En el coche, Anne le dijo a Ida:


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Ya estoy bien, doctora… No fue nada. Pase y le ofreceré una taza de té.


  —Gracias, pero debo volver. Estoy de servicio.


  La palabra «servicio» impresionó a Ida.


  —La acompañaré hasta la puerta —dijo Anne; antes de marcharse quería ver cómo se las arreglaba Ida.


  Caminaron hasta la casita. Ida cogió la llave.


  —Le estoy muy agradecida, doctora.


  —Tómese el resto del día con calma, si es que puede. No se mueva mucho.


  Anne volvió a su coche sintiéndose una buenísima persona. Se sentó al volante, y de inmediato se dio cuenta de que no estaba sola.


  —¿Qué pasa, doctora? —preguntó sonriendo Billy Sweete.


  Anne sintió su presencia como una bofetada.


  —¿Qué está haciendo aquí, Billy? —dijo sin pensar.


  —¿Qué está haciendo aquí, Billy? —la imitó él—. ¿Qué cree que estoy haciendo? Estoy sentado en el asiento trasero de su coche, tengo una escopeta entre las manos, y no quiero que se dé la vuelta, ¿lo ha entendido?


  —Sí, Billy.


  —Y no me diga Billy. Para usted soy el señor Sweete. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor Sweete.


  —Muy bien. Le diré qué estoy haciendo aquí. Su querido Jason y yo hemos escapado. Y ahora queremos marcharnos de aquí, y usted va a ayudarnos.


  —¿Pero cómo puedo ayudarlos? No hay nada que…


  —Yo soy el que sabe cómo, usted tendrá que descubrirlo. ¿Comprendido?


  —No, no lo entiendo.


  —¿No? Yo pensaba que usted lo entendía todo.


  —Billy…


  —¿Qué le he dicho?


  —Señor Sweete, está cometiendo un error. Puedo ayudarlo, pero no siga con esto.


  —Toda la vida la gente ha intentado ayudarme, pero siempre había una trampa. Nadie dijo nunca: Billy, voy a ayudarte; Billy, voy a darte esto o aquello. Siempre decían: Voy a ayudarte si haces esto; te regalaré esto si haces aquello. ¿Lo ve? Hay una diferencia. Vamos, póngase en marcha.


  —¿En qué dirección?


  —Por donde vino. Y cuando le diga que pare, quiero que baje del coche.


  Anne se alejó de la casa de Gillis, siguiendo el camino.


  —Vaya por allí —le indicó Billy, y Anne fue por detrás de los graneros, para que desde las casas no pudieran ver el coche—. Muy bien, ahora deténgase y salga del coche. ¿Ve aquella valla? Pase por encima.


  Anne saltó la valla y vio el agujero iluminado.


  —Baje por la escalera.


  —Billy, no haga esto.


  —Ya le he dicho que no me llame Billy.


  —Pero usted es Billy. Así le han llamado toda su vida. No haga esto.


  —¡Baje por la escalera!


  Anne miró alrededor en busca de un arma, de algo con lo que defenderse, pero sólo vio hierba y ortigas. Empezó a bajar por la escalera del maloliente agujero en el suelo. Billy la siguió.


  —¡Jason! ¡Jason! ¡Siempre tengo que despertarte!


  Jason estaba helado, pero al mismo tiempo sudaba. Se sentía muy mal. Era el mismo tipo de malestar que había experimentado cuando era un niño tras una sesión con su padre, y había corrido a los brazos de su madre para que lo consolara y cuidara. El sabor metálico de la boca era el mismo. Se sentó en el camastro.


  —Tenemos una visita —dijo Billy Sweete.


  —Jason —dijo Anne—, esto no va a ayudarlo. —La joven advirtió que él tenía la cara mojada—. Jason, lo que hace está mal —insistió Anne—. Usted no es un delincuente. Aún no lo han juzgado. Pero está actuando como uno de ellos. Vuelva conmigo y…


  —Si te vas con ella, Jason, acabarás en Loxton. Terminarás en un manicomio, tomando drogas por el resto de tu vida y pidiendo permiso a un guardia cada vez que quieras ir al lavabo. ¿Te gusta ese futuro, Jason?


  —Eso es absurdo. Hemos estado hablando de su caso con el doctor Melville. Mi padre ha ido a la casa de la chica que le acusa de violación, y ha descubierto cosas que nos permiten creer que…


  —¡Cállese! —gritó Billy—. Usted es una zorra mentirosa. Todas las mujeres son iguales. ¡Zorras!


  —Espera un momento, Billy —pidió Jason.


  —¡No la escuches! —dijo Billy, y abofeteó a Anne en la boca—. ¡Zorra!


  —Espera —repitió Jason.


  —No hay más tiempo para esperar. Las cosas han cambiado, colega. Tenemos que ponernos en marcha.


  —Pero ¿y ella?


  —La dejaremos aquí.


  ¿Aquí? ¿En el agujero?


  —Claro, ¿dónde si no?


  Anne sintió que palidecía.


  —¡No me dejen aquí! —pidió, y recordó que tenía que pasar a recoger a Hilly. Después pensó en su padre—. ¡Jason, no le permita que me deje aquí abajo!


  Pero Jason negó con la cabeza lentamente. La boca se le estaba llenando de bilis. Miró desesperado alrededor buscando un lugar dónde vomitar. Cogió el pomo de la puerta del retrete y tiró.


  —¡Jason! —gritó Billy.


  El aire fétido le golpeó como un mazazo. Le sacudieron las náuseas. A la débil luz del quinqué, las muñecas lucían siniestras, amenazantes, envueltas en plástico como si acabaran de salir de una tienda. Pero eran demasiado grandes para ser muñecas. Demasiado grandes. Y los ojos, el pelo, y los dientes parecían suspendidos en un líquido turbio…


  Billy cerró la puerta de un golpe.


  —Te he dicho que no abrieras esa puerta, Jason, colega. Y mira lo que has hecho ahora.


  —Billy, tú… tú…


  —Yo… yo… —se burló Billy.


  —¡Dios mío! ¡Las niñas!


  —No debías abrir esa puerta, Jason. ¿No recuerdas la habitación de Barba Azul? Hermana Anne, tú nunca abres la puerta, ¿verdad?


  —¡Hijo de perra! —gritó Jason.


  —Piedras y palos, viejo tigre —Billy lo apuntó con la escopeta. ¿Viene alguien, hermana Anne? No, no vendrá nadie. Esto es un depósito, no lo olvidéis, y a nadie se le ocurriría mirar aquí. Y podéis gritar hasta perder la voz, que alrededor vuestro hay paredes de cemento de más de tres metros de grosor.


  —¡Estás loco! —exclamó Jason—. ¡Loco de atar!


  —No digas eso —replicó Billy, y le quitó el seguro al arma.


  —¡Pero lo estás! ¡Y me acusabas de haber raptado a las niñas!


  Sweete levantó el arma hasta apuntar al pecho de Jason.


  —¿Quién es el único que te quiere…?


  En ese momento sonó el localizador que Anne llevaba en el bolsillo de la bata. Billy se giró hacia ella. Y las poderosas manos de Jason, que su padre había entrenado y eran tan rápidas, tan extremadamente rápidas, se lanzaron a la velocidad del rayo y cogieron a Billy por la garganta y lo estrellaron contra la pared. Anne cogió la escopeta por el cañón. El arma se disparó, y el estrépito, en aquel espacio tan cerrado, estuvo a punto de romperles los tímpanos. Pero la bala siguió rumbo al oscuro cielo de invierno, y ése fue el último sonido que Billy oyó antes de que Jason le quitara la vida.
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  Hilly estaba dormida. Dormía de espaldas, con la boca entreabierta y una tenue sonrisa en los labios. Anne, de pie en la puerta del dormitorio, la miraba. Henry, a su lado, también se había acercado a ver a su nieta.


  —¿No es maravillosa? —dijo el padre de Anne—. Tú eras como ella.


  —Pero ya no lo soy.


  Henry miró con inquietud a su hija.


  —Ella nunca lo sabrá. A menos que se lo digas.


  —Quizá algún día lo haré.


  Se dirigieron a la planta baja. Las últimas seis o siete horas habían sido una prolongación de la pesadilla. El descubrimiento del cadáver de Gillis y la histeria de Ida Tribe. La policía. El director de la prisión. Las declaraciones a la prensa. El acoso de las cámaras de televisión. Jason había sido la menor de sus preocupaciones. Él mismo había llamado a la policía mientras Anne se ocupaba de Ida. No pareció siquiera pensar en la posibilidad de fugarse. Y tampoco había en él nada que hiciera temer un estallido de violencia. Por el contrario, se le veía muy sereno, distante, como vacío de toda emoción.


  Pero las imágenes que asaltaban a Anne no eran las de la policía o los medios de comunicación, sino las de los dos cuerpecitos envueltos en plástico. Sus rostros metamorfoseados en el de Hilly. Dos cadáveres de rostros idénticos, en medio de un hedor horrible.


  La policía por fin había terminado con ella, y le habían permitido que se marchara de la prisión. Antes, sin embargo, se le sugirió que sería conveniente que recibiera asistencia psicológica. Anne finalmente había perdido la paciencia.


  —¡No necesito asistencia de ninguna clase! ¡Quiero irme a casa!


  —¿Quieres hablar un poco más de todo lo sucedido? —le preguntó su padre cuando entraron en el salón.


  —La verdad es que no.


  —Cuando quieras hablar, estaré siempre dispuesto a escucharte.


  —Lo sé.


  —Entretanto, ¿puedo recomendarte una copa de algo fuerte?


  —No, no podría tenerme en pie —respondió ella.


  —¿Quieres compañía?


  —Quiero estar un rato sola. No te ofendes, ¿verdad?


  —Claro que no. Si me necesitas, estaré en mi apartamento.


  Anne le dio un beso, y se quedó mirándolo mientras bajaba por la escalera y cerraba la puerta. No sabía muy bien qué hacer. No quería comer, y tampoco beber. Había tomado una ducha, y dentro de un rato se daría un largo baño. De manera maquinal se puso a ordenar el apartamento. Primero se ocupó del salón, y luego se dirigió a la cocina y la limpió compulsivamente. Lavó los platos, puso la ropa a lavar, fregó el suelo y limpió el fregadero. Estaba por limpiar el horno cuando sonó el teléfono.


  Pensó que sería Tom. El médico había estado misteriosamente ausente. Había ido a Londres para su reunión mensual en el Ministerio del Interior, pero cuando le llamaron para comunicarle lo sucedido, ya se había marchado. Y luego había desaparecido. Hacía horas que tendría que haber vuelto de Kingstown.


  Anne se sentía ofendida con Tom. Cuando la policía la había interrogado sobre Billy Sweete y Jason, habría querido que estuviera a su lado. En esos momentos lo necesitaba. «¿Usted había pensado que Sweete podía fugarse? Y si no lo había creído posible, ¿con qué fundamento?». Quizá no se lo había dicho con esas palabras, pero esa había sido la idea, y Anne, poco a poco, había comenzado a pensar que ella tenía la culpa de todo.


  Pero el que llamaba no era Tom, sino Clive.


  —Estoy en la autopista cerca de Leicester. Acabo de oír las noticias. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  —Oye, esto es el punto final. ¿De acuerdo? ¡Se acabó!


  —¿Qué es lo que se acabó?


  —Aún no tienes un contrato, ¿verdad?


  —¿Un contrato?


  —En el trabajo. No estás obligada a quedarte seis meses, o un año, ¿no? Y si ya lo tienes, lo romperemos. ¡Deja que esos bastardos te lleven a juicio!


  —¿Pero de qué estás hablando, Clive?


  —Te marchas de allí.


  —Clive, no vayas tan deprisa.


  La primera reacción de Anne había sido presentar su renuncia, no por ella sino por su hija. Pero cuando Clive le habló de ello con su voz de ejecutivo agresivo, la voz que utilizaba para que todo el mundo hiciera lo que él quería, algo en ella se opuso decididamente.


  —No tengo contrato, pero no voy a renunciar. En todo caso, no en un futuro próximo.


  —Escucha. —Había ira en la voz de Clive—. No voy a permitir…


  —Clive, ahora no quiero hablar de esto. Me estás tratando como un padre a una hija que ha estado en peligro, con una mezcla de alivio y furia. Lo sé porque yo alguna vez he hablado así con Hilly.


  —Es verdad. Y es como hay que tratarte. Cuando aceptaste ese trabajo te dije que había sido una decisión estúpida. Tú quieres ser independiente y lo comprendo, pero…


  —Clive, escucha…


  —Si te casas conmigo no tendrás que trabajar nunca más. Tendremos cuentas bancarias independientes, y tendrás una asignación mensual, una suma generosa. Podrás ocuparte de Hilly como es debido, y también de mí, y…


  —¿Qué quiere decir «como es debido»? —El tono de Anne era cortante como una navaja.


  —Ya sé que la cuidas lo mejor que puedes, pero…


  Se oyó el timbre de la puerta. Anne se sobresaltó.


  —Están llamando a la puerta. Debe de ser la policía. No puedo seguir hablando.


  —Te llamaré más tarde.


  —No, ya te llamaré yo mañana.


  Clive comenzaba a decir algo cuando Anne colgó y fue a abrir la puerta. No era la policía, sino Tom, que estaba pagando al conductor de un taxi. O al menos lo intentaba, pues el hombre no parecía tener muchas ganas de aceptar un talón.


  —De acuerdo —dijo el taxista por fin—, pero será mejor que tenga fondos, o volveremos a vernos.


  El taxi se marchó y Tom subió por los escalones. Cogió las manos de Anne y luego la estrechó contra su cuerpo. Ella se soltó al cabo de un instante.


  —¡Por Dios, cuando lo supe no podía creerlo! ¿Se encuentra bien?


  —Sí, sí.


  —¿Está segura? ¿De verdad se encuentra bien?


  —Claro que sí. Pase. —Anne cerró la puerta, y de repente se sintió tímida—. ¿Qué pasaba con el taxista?


  —No he tenido más remedio que coger un taxi.


  Anne supuso que había tenido problemas con el coche.


  —No debería haberse molestado en venir. Podríamos haber hablado mañana.


  —¿Qué dice? ¡No sea tonta! Quería ver con mis propios ojos que se encontraba bien. Quería llegar aquí lo antes posible.


  —No me dirá que ha venido en taxi desde Londres —dijo, casi sin poderlo creer.


  —No había otra manera. Un taxi o caminar. ¿No sabe lo que ha pasado?


  Anne negó con la cabeza.


  —No, he preferido no poner la tele.


  —Usted debe de haberse extrañado de que yo no estuviera de vuelta hace horas, debe de haberse preguntado qué había pasado. Ha estallado una bomba en Clapham Junction. Toda la red de trenes del sur está paralizada. Y han cerrado todas las grandes estaciones.


  —¿Ya ha ido a la prisión?


  —No, he venido directamente aquí. Me enteré de los sucedido cuando vi los periódicos en Waterloo. No se sabía cuándo volverían a funcionar los trenes, de modo que cogí un taxi. Y, claro está, había un tráfico terrible. De modo que… Bien, será mejor que usted me dé su versión de los hechos.


  —Le serviré una copa. ¿Ya ha comido?


  —Sí, he comido una empanadilla en el taxi. Pero un whisky me vendría muy bien. —Melville se dejó caer en un sillón—. ¡Siento tanto que haya tenido que pasar por algo tan terrible!


  —Ya ha pasado todo —respondió Anne, y le sirvió el whisky.


  —Cuéntemelo, por favor.


  Anne comenzó con la visita de Stephanie, porque aquello había sido el comienzo, y vio que Tom fruncía el entrecejo. Se le ocurrió que él tal vez quería hablar de la mujer, pero Melville le dijo que siguiera con el relato, que más tarde retomarían el tema de Stephanie. Y Anne prosiguió, contándole el encuentro con Ida Tribe, la caída de la mujer y todo lo sucedido posteriormente. El relato que le hizo fue más detallado que el que había hecho a la policía, y eso la ayudó a tranquilizarse.


  Hacia la mitad de la narración, Tom se levantó y comenzó a pasearse por el salón, y cuando Anne terminó, se inclinó sobre ella y le tocó suavemente la mejilla, del mismo modo que solía hacer su padre, y le dijo:


  —Pobrecilla. —Luego se sentó y estiró las piernas—. De modo que nos echan la culpa, ¿no?


  —No lo han dicho claramente, pero lo han dado a entender.


  —Supongo que deben de estar desesperados por encontrar un chivo expiatorio. El Ministerio del Interior hará responsable a la policía; la policía intentará cargar el fardo al Servicio de Prisiones, que tampoco se librará de las acusaciones del Ministerio del Interior, desde luego; y nosotros seremos el blanco de las críticas de todos. Somos un blanco fácil. La cuestión es que hace tiempo sucedió un episodio muy similar. Los taxis son el punto débil. Deberían estar en contacto por radio con la prisión, y no lo están. Si tuviéramos nuestros propios vehículos, blindados y con radio, no se podría producir una fuga como ésta tan fácilmente. Pero no hay presupuesto para coches. —Tom se reclinó y se mesó el cabello—. Dios mío, qué horror.


  —Usted tenía razón.


  —¿Con respecto a qué?


  —Billy Sweete nos estaba manipulando. Recuerdo cuando me dijo que hiciera de abogado del diablo. Usted estaba hablando de la parte secreta de la mente humana, que esconde y controla los pensamientos, para que gente como nosotros no podamos detectarlos. Eso es lo que él hacía.


  —Sí, Sweete nos decía parte de la verdad, pero no toda. Nos entregaba un trozo lo bastante extraño para que le hincáramos el diente, pero siempre había una puerta que permanecía cerrada.


  —La puerta del cuarto de Barba Azul.


  —¿Qué dice?


  Anne repitió lo que le había dicho Sweete. Le ofreció otra copa, pero él rehusó.


  —Tengo que irme.


  Ambos se pusieron de pie. Tom pareció dudar, y luego dijo:


  —Siento mucho lo de Steffie.


  —No se lo hubiera contado, pero he pensado que debería saberlo. De todas formas, usted no es responsable de lo que ella haga o diga.


  —Sí que lo soy. Después de aquella vez que se encontró con usted, ha venido varias veces a mi casa. Habla como si sólo hubiera estado fuera quince días. Dice que le gustaría decorar el salón.


  Anne sintió una punzada de celos. Recordaba que ella había reaccionado de la misma manera cuando vio el salón de la casa de Tom.


  —Stephanie me acusó de tener una aventura con usted, y cuando yo lo negué no me creyó —prosiguió él.


  Anne sintió que se ruborizaba.


  —Hay algo que no está bien en ella. Yo siempre lo había sospechado, pero ahora… quiero decir, hacía más de seis años que no nos veíamos.


  —¿Dónde vive ahora?


  —En Londres. Estuvo casada con un banquero francés, pero también se divorció de él. Me temo que tendré que soportarla por un tiempo, pero no quiero que la moleste a usted.


  —No se preocupe por mí, sé cuidarme.


  —Sí, lo sé —asintió. Y luego dijo, como si hablara con Anne pero también consigo mismo—: Hay una teoría según la cual los hombres se casan con mujeres exactamente igual a sus madres. Yo hice todo lo que pude para que eso no se cumpliera en mi caso, pero después resultó que Steffie también era una mujer que no quería ataduras. Deseaba un matrimonio «abierto». En eso era exactamente igual a mi madre. Se iba a la cama con cualquiera. El problema era que yo tenía socios, y ella se acostaba con ellos. La situación se volvió intolerable. Por eso entré a trabajar en el Servicio de Prisiones. Para entonces ya estábamos separados, pero aún no nos habíamos divorciado, y en algún momento hablamos de comenzar de nuevo. Yo sabía lo que iba a suceder, ella iba a arruinar cualquier sociedad que yo estableciera con otros médicos. El servicio me daba cierta protección contra esa posibilidad, y vacaciones muy largas, en las que yo podía…


  —Perderse en lugares remotos.


  —Así es. Tan remotos como fuera posible.


  Se oyó un llanto en el piso de arriba.


  —Es Hilly —dijo ella, y subió a la habitación de su hija.


  Hilly estaba soñando, y Anne la abrazó un instante y le arregló las mantas. Un momento después, la niña ya se había dormido, el pulgar en la boca. Anne se dio la vuelta y vio a Tom en la puerta del dormitorio.


  —Esto es lo que siempre he deseado.


  —¿Qué cosa?


  —Una familia.


  Poco rato después, decidió marcharse. Anne le ofreció que se quedara a dormir en el sofá del salón, o que llamara a un taxi, pero él rechazó ambas cosas. Tenía el Land Rover aparcado en la prisión, y dijo que necesitaba caminar un poco.


  Anne le despidió en la puerta de entrada. Él se alejó unos pasos, se volvió y dijo:


  —No estará pensando en renunciar…


  —No. Entre otras cosas, porque aún debo mucho dinero, y quiero devolverlo lo antes posible.


  —Si quiere, yo puedo…


  —No. Pero gracias por el ofrecimiento.


  —Gracias a Dios que está usted bien —dijo Tom, y se quedó mirándola en silencio.


  Anne también lo miró. La palabra «quédate» comenzó a formarse en sus labios. Habría sido tan fácil. Pero no la pronunció. Tom asintió con la cabeza, como si comprendiera, se despidió agitando la mano y se marchó. Anne se quedó contemplando cómo se alejaba en dirección al castillo, desgarbado, dando pasos muy largos, la cabeza gacha para defenderse del frío viento nocturno.

  


  Henry estaba planchando cuando llegó el doctor Thorpe. Había cubierto con una manta la mesa de la cocina, y allí planchaba. Thorpe lo miró fascinado.


  —Mi madre planchaba como usted —le explicó—. Le gustaba hacerlo sobre una mesa grande. Yo, en cambio, uso una tabla de planchar.


  —No soporto las tablas de planchar —contestó Henry, que iba vestido con pantalón de etiqueta, un grueso jersey y botas forradas de piel de cordero.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Esos malditos artefactos están siempre a punto de desmontarse.


  —Tendría que hacer como yo, que la tengo montada todo el tiempo en un armario. La he clavado a la pared.


  —Mi hija, no sé por qué razón, no me deja clavar cosas en las paredes. Bueno, dejemos este tema. ¿Por qué no tomamos algo? No puedo ofrecerle un vino tan bueno como el que me dio usted, pero tengo un whisky de malta que no está nada mal.


  Bajaron al apartamento de Henry, donde los objetos que éste había traído de África aún esperaban ser colocados en el sitio definitivo.


  —Un salón espléndido —dijo el doctor Thorpe.


  —Mi hija insiste en que tengo que ordenarlo.


  —Pero si está ordenado.


  —Es lo que le digo.


  El doctor Thorpe bebió su whisky, y al cabo de unos instantes comenzó a hablar.


  —Usted fue muy generoso al tomarse el trabajo de ir a Bath para hablar conmigo, e interesarse en la suerte de Jason, y he pensado que era mi deber contarle cómo van las cosas. He ido a ver a mi nieto.


  —Me alegro.


  —Ha cambiado. Ahora está muy sereno. Supongo que un psiquiatra diría que lo ocurrido fue una catarsis, y que matar a Sweete fue como matar a su padre, una manera de exorcizar sus demonios.


  —Los psiquiatras son capaces de decir cualquier cosa —dijo Henry con ironía—, en tanto se les siga pagando.


  —Sí. Bien, yo quería que usted supiera que… que voy a hacer todo lo que pueda por Jason. Encontraremos un nuevo abogado, y lucharemos para demostrar su inocencia. Él dice que no intentó violar a la chica, que ella tenía más ganas de hacer el amor que él. Yo le creo.


  —Yo también, y cuando usted encuentre abogado, creo que podré ayudarle a preparar la defensa. He hecho algunas investigaciones por mi cuenta, y estoy convencido de que Jason tiene muchas posibilidades de que le absuelvan.


  —¿Cuando dice esto opina como en sus tiempos de juez?


  —Así es.


  —¿Y con respecto al homicidio? ¿Defensa propia?


  —Claro. Anne testificará ante el juez. Es pura formalidad.


  —¿No le gustaría encargarse usted mismo de la defensa de Jason?


  —¿Yo?


  —Bueno, usted conoce todo lo sucedido y los antecedentes de Jason mejor que nadie. Y está autorizado para ejercer como abogado en este país, ¿no?


  —Sí, podría hacerme cargo de este caso, pero creo que usted necesita alguien más joven, con más empuje.


  —Por Dios, he conocido pocas personas con más empuje que usted.


  —¿Cómo está la madre de Jason? —preguntó Henry, cambiando de tema.


  —Sigue igual. Pero cada día que pasa está más débil. Es algo constante e inevitable, como el caer de la arena en un reloj. Tengo que decirle que todo esto ha sido para mí muy perturbador.


  —Lo ha sido para todos nosotros, especialmente para mi hija Anne.


  —Sí, un asunto espantoso. Cuando me enteré de lo sucedido, lo sentí mucho por ella y por usted. Fue terrible. Y las niñas. Dicen que encontraron huellas de tortura en los cadáveres. ¿Qué clase de persona puede hacer algo así? Y Jason tuvo la mala suerte de que le pusieran en la misma celda de ese individuo. Al parecer lo hicieron para protegerle, pues pensaron que tenía tendencias suicidas. De todas formas, esto me ha hecho revivir el pasado. Yo pensaba que había terminado con todo aquello, exceptuando a Elizabeth, claro está.


  Henry le sirvió otro whisky.


  El abuelo de Jason se quedó unos instantes contemplando la copa en silencio.


  —Yo… —comenzó a decir luego, y se interrumpió.


  —Siga.


  Thorpe negó con la cabeza.


  —No veo por qué tiene que escucharme.


  —Porque en eso ha consistido mi vida… en escuchar.


  —Es sólo que… Bueno, la verdad, si alguien debiera ser juzgado, ése soy yo.


  —¿Por qué lo dice?


  Thorpe miró alrededor, como si temiera que un magnetófono escondido estuviera registrando sus palabras, y luego, convencido de que nadie más que Henry oiría lo que iba a decir, continuó.


  —Voy a contarle algo, pero si alguna vez alguien me pregunta algo al respecto, negaré haber mantenido esta conversación.


  —Quizá no debería hablar. No olvide que soy un funcionario judicial.


  —De todas formas, y aunque usted lo quisiera, no creo que pudiera hacer nada. Pero lo llevo en mi conciencia desde hace años, y nunca se lo he dicho a nadie. Es acerca del padre de Jason. Si los psiquiatras tienen razón, y me refiero a esa teoría de que Jason mató metafóricamente a su padre al matar a Sweete, entonces yo tendría que decirles que yo fui quien realmente lo mató. No disparé contra él, ni lo estrangulé, ni nada por el estilo, pero de algún modo lo maté. La noche del incendio podría haberlo salvado, pero decidí no hacerlo.


  »Aquella noche, Elizabeth y él debieron de tener una verdadera pelea. Quiero decir, con agresiones físicas. Imagino que Lajos inició el incendio sin darse cuenta de que ella estaba allí, o quizá decidió que le daba lo mismo. Y cuando de repente la vio, pelearon. Ella debió de haberle pegado con algo, porque cuando lo vi, Lajos estaba en el suelo, agachado. Había aspirado mucho humo.


  »Se arrastró hacia la puerta del bar. Y yo, después de sacar a Elizabeth, volví a buscarlo. Estaba tendido en el suelo, y tosía. Me miró, y me imploraba con los ojos que lo salvara. Y yo pensé en cómo había maltratado a mi hija, en la vida que le había dado, y me marché… Y ahora, ¿qué me dice? —El doctor Thorpe bebió su whisky hasta el final.


  —No sé qué decirle.


  —Usted ha sido juez; júzgueme.


  —Gracias a Dios, ya no lo soy.


  —Pero ¿qué diría si todavía lo fuera?


  —Es un delito de omisión de auxilio, y no estoy seguro de que pudieran acusarle. Pero no debe seguir pensando en eso. Hablando de otra cosa, ¿qué pasa con Margaret? ¿Aún quiere el divorcio?


  —Que yo sepa, sí. —Thorpe se puso de pie—. ¿Pensará en lo que le he dicho? Me refiero a hacerse cargo de la defensa de Jason.


  Henry guardó silencio unos segundos.


  —Usted me tienta —respondió al cabo—. No estoy seguro de tener vocación de ama de casa.


  —¿Lo pensará, pues?


  —Necesito a mi empleado de toda la vida. Si consigo que venga a Inglaterra a trabajar conmigo, lo pensaré seriamente.


  Thorpe le tendió la mano.


  —Muy bien. Ahora lo dejo que siga con el planchado —se despidió.

  


  El invierno había llegado a los South Downs. Soplaba el viento del este y las cimas de las colinas estaban blancas de nieve. Los antiguos canales estaban helados, y en las vallas se veían jirones de lana de oveja que se agitaban al viento. La policía había rodeado con cintas la entrada de la casa del comandante Gillis y el refugio antinuclear. La tapadera metálica del refugio abandonado estaba cerrada con candado.


  La policía ya se había marchado, y en el lugar sólo se veía la solitaria figura de Ida Tribe, con su largo abrigo y pañuelo en la cabeza, que recorría el camino entre su casita y la casa del comandante, como lo había hecho todos esos años, desde que muriera Jimmy, su marido.


  El comandante la había tomado un mes a prueba, y ella dormía entonces en una caravana. Pero incluso eso era mejor que el apartamento donde había vivido con Jimmy, húmedo, lleno de ratas, y con su marido casi siempre borracho. De modo que cuando el comandante le ofreció que se quedara fija, y ocupara la casita de los criados, Ida pensó que su suerte había cambiado.


  La mujer pasó junto al refugio, que siempre había creído que era un depósito, y luego dejó atrás los graneros, rumbo a la casa de Gillis.


  Ida ya había llorado todo lo que tenía que llorar y había dicho todo lo que tenía que decir; había empacado sus cosas y las había llevado a casa de una prima cerca de Chichester. Y ahora que la policía se había marchado, sólo le quedaba una cosa por hacer, y a eso había venido en esa fría mañana de invierno.


  La policía le había dicho que nadie debía entrar en la casa del comandante hasta que no terminaran las investigaciones.


  Ida se había preguntado de qué investigaciones estarían hablando. El comandante estaba muerto, también lo estaba Billy, y las dos niñas, y ellos sabían quién había matado a quién. ¿Qué más tenían que averiguar?


  La policía se había llevado la llave de la puerta principal, pero ella tenía una llave de la de servicio. Agrió y entró en la casa. Dentro hacía un frío terrible. Ida evitó la cocina, porque allí había encontrado a Gillis, y el recuerdo la iba a perseguir toda la vida. Subió por la escalera y fue al cuarto de invitados. Los soldados de plomo estaban tal como los había dejado el comandante. Al parecer eran muy valiosos. Bueno, serían para el sobrino de Gillis que vivía en Gales. Ida se preguntó qué harían con la granja. Seguramente la venderían.


  Se dirigió al dormitorio del comandante. Una de las paredes estaba cubierta por una gran biblioteca llena de libros. El mayor había sido un gran lector. No de novelas, sino de tratados sobre la guerra. Siempre le habían interesado las batallas.


  Ida fue sacando los libros, uno a uno, y sacudiéndolos. En todos había un billete de cinco, diez o veinte libras. A veces, dos. Ida guardó el dinero en una bolsa de plástico. En vida del comandante nunca había cogido nada. Pero ¿por qué tenía ahora el sobrino que quedarse con todo? Dios sabe que ella se lo había ganado. Abrió dos docenas de libros, y en casi todos encontró dinero. Gillis nunca había confiado en las cajas de caudales. Después abrió un libro sobre la campaña de la Península, y encontró un papel.


  Estaba impreso en color rojo y leyó: «Copia certificada de la partida de nacimiento inscrita en el Registro Civil Central, Somerset House, Londres. Nombre: William John Sweete. Sexo: masculino. Nombre y apellido del padre: Edward Llewellyn Gillis. Nombre y apellido de la madre: Ida May Tribe; apellido de soltera, Sweete».


  Hacía años que Ida no veía la partida de nacimiento de Billy.


  Recordaba la pelea que había tenido con el comandante cuando él descubrió que había dado su nombre como padre del niño. ¿Qué esperaba, que pusiera que era hijo de padre desconocido? Ida había querido conservar la partida de nacimiento en su poder, pero el comandante dijo que él la guardaría. Ida sabía la razón: nunca había querido reconocer que Billy era su hijo.


  Pero Ida ya se había hecho un aborto para complacerlo, y había jurado que no lo haría nunca más. Y él había seguido acostándose con ella. Y cuando ella se negaba, él la amenazaba con echarla. ¿Y qué iba a hacer ella? ¿Adónde iba a ir?


  Las mentiras habían nacido con Billy, y con él habían crecido. La vida de Ida se había convertido en una mentira. Ni siquiera le había dicho la verdad a sus parientes, y todos creían que Billy era su nieto. Bien, ahora era demasiado tarde para cambiar.


  Leyó por última vez la partida de nacimiento. Pobre Billy. Ella sólo había querido que el comandante asumiera su responsabilidad. Pero no había conseguido nada. Billy jamás había tenido la menor oportunidad. Imposible, con un padre como aquél.


  Puso el papel en la chimenea, le prendió fuego con una cerilla y contempló cómo se convertía en cenizas.


  A Billy le habría gustado ver aquel fuego.


  Y luego, como buena ama de casa que era, recogió las cenizas y las frotó entre los dedos hasta reducirlas a un finísimo polvo, que la corriente de aire de la chimenea absorbió y remontó hasta el helado cielo.
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